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RRivÉ  A  Rome.  —  Comme  on  est  loin  des  enthousiasmes 
de  jadis  et  de  cette  phrase  de  Dupaty  :  «  Enfin,  je  vois 
Rome.  Je  vois  ce  théâtre  où  la  nature  liumaine  a  été  tout 
ce  qu'elle  pourra  être,  a  fait  tout  ce  qu'elle  pourra  faire, 
a  déployé  toutes  les  vertus,  a  étalé  tous  les  vices,  a 
enfanté  les  héros  les  plus  sublimes  et  les  monstres  les 
TOTsggm^J  plus  exécrables,  s'est  élevée  jusqu'à  Brutus,  a  descendu 
jusqu'à  Néron,  est  remontée  jusqu'à  Marc-Aurèle  ». 

Et  cette  autre  phrase  de  Chateaubriand  à  Fontanes  :  «  Il  me  serait  impos- 
sible de  vous  dire  ce  que  l'on  éprouve  lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup 
au  milieu  de  ses  royaumes  vides,  inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever 
pour  vous  de  la  tombe  où  elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble 
et  cet  étonnement  qui  saisissaient  les  prophètes,  lorsque  Dieu  leur  envoyait  la 
vision  de  quelque  cité  à  laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  : 
quasi  aspeclus  spiendoris.  La  multitude  des  souvenirs,  l'abondance  des  senti- 
ments vous  oppressent;  votre  âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette  Rome 
qui  a  recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme  héritière  de  Saturne 
et  de  Jacob.  » 

11  y  a  cent  ans,  (juand  on  voyageait  en  poste  ou  en  voiturin,  on  avait  le 
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temps  de  se  monter,  de  se  chauffer;  comme  Montaigne,  tout  sceptique  qu'il  fût 
et  tout  malade,  aimant  pourtant  les  longs  repos  et  les  grasses  matinées,  on 
partait  trois  heures  avant  le  jour  pour  y  être  plus  tôt,  «  tant  on  avait  envie  de 
voir  le  pavé  de  Rome  ».  Du  plus  loin  qu'on  apercevait  la  boule  du  dôme  de  Saint- 
Pierre,  dans  la  désolation  de  la  campagne  noire,  on  pressait  les  chevaux  et 
l'on  y  courait.  A  présent,  dans  le  matin  brumeux  ou  clair,  c'est  le  réveil  en 
chemin  de  fer,  dans  la  promiscuité  d'un  wagon  empesté,  la  mélopée  ininter- 
rompue des  rails  d'acier  sous  les  roues  de  fer,  la  subite  entrée  dans  une  gare 
pareille  à  toutes  les  gares  du  monde,  des  douaniers,  des  conducteurs,  des 
omnibus,  des  sifflets  :  trente-six  heures,  de  la  poussière,  deux  mauvaises  nuits, 
une  alerte  continuelle.  On  était  à  Paris,  on  est  à  Rome. 

Et,  tout  au  sortir  de  la  Ferrovia,  un  square  avec  des  ruines  comme  au 
boulevard  Saint  -  Germain  ;  des  grandes  rues  droites  et  larges,  qu'emplit  le 
soleil  ;  des  rues  à  noms  nouveaux,  sur  qui  l'on  a  vidé  les  panthéons  de 
l'Indépendance,  des  rues  où  les  maisons  semblent  des  décors,  de  ces  décors 
tout  neufs,  déjà  tremblants,  à  peine  praticables,  trop  monumentaux  pour  être 
réels.  Aux  fenêtres,  des  vieux  linges  sèchent,  battant  au  vent.  De  ces  rues,  une 
seule  a  de  la  grandeur,  quoique  à  son  extrémité  elle  aboutisse  à  une  sorte  de 
rampe  en  zig-zag  tout  à  fait  étrange.  On  l'appelle  à  présent  Via-Nazionale.  Elle 
date,  pour  la  bonne  partie  de  son  parcours,  d'avant  le  Vingt  Septembre  et 
s'appelait  alors  Via-La-Moricière.  C'est  l'œuvre  de  l'ancien  pro-ministre  des 
Armes  de  Pie  IX  :  Monseigneur  de  Mérode. 

Ailleurs,  un  désordre,  un  inattendu  qui  déroute  et  qui  ahurit.  Des  rues 
très  larges,  démesurées,  tout  à  coup  se  resserrent  en  une  ruelle,  non  pas 
une  ruelle  d'ancienne  date,  mais  une  ruelle  toute  neuve,  qui,  autorisée  et  cons- 
truite avant  que  le  plan  général  ne  fût  tracé  ou  avant  qu'il  ne  fût  remanié,  se 
trouve  tout  couper,  détruire  tout  l'effet.  De  partout,  d'énormes,  hautes,  vilaines 
maisons  montent,  brisant  le  panorama  radieux,  encerclant  de  leur  ocre  sale  les 
monujnents,  mettant  devant  Saint-Pierre,  au  lieu  de  la  majestueuse  désolation 
des  prati-di-Castello,  leurs  lignes  jaunâtres  de  fabriques  américaines  à  qui,  pour 
être  parfaites,  ne  manquent  que  les  hautes  cheminées  de  briques  vomissant 
de  la  fumée   noire. 

En  ce  décor,  tout  des  Romains  anciens  est  hors  de  propos  :  on  s'attend 
à  y  rencontrer  des  chauffeurs  à  barbe  de  bouc,  à  veston  charbonné,  à  chaus- 
sures à  vis,  non  point  des  ciociari  aux  grands  chapeaux,  aux  épais  cheveux 
noirs,  aux  jambes  enveloppées  de  bandes  de  toile,   ou  des  campagnolcs  aux 
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hautes  guêtres  de  cuir,  au  large  manteau  de  couleur  indécise,  passant  à 
l'amble  de  leurs  petits  chevaux  non  ferrés,  la  longue  lance  à  pointe  de  fer  <à 
rétrier.  Comment  se  risqueraient-ils  en  un  tel  paysage,  comment  ne  se  met- 
traient-ils point  à  l'unisson,  comment  n'adopteraient-ils  point  à  leur  tour  les 
façons  et  les  costumes  qui  sont  comme  l'uniforme  qu'imposent  à  leurs  esclaves 
les  prétendues  civilisations,  eux  qui,  jadis,  en  leur  liberté  fière,  faisaient  comme 
une  part  et  non  la  moindre  du  pittoresque  de  Rome  et  qui  à  présent,  dépaysés 
en  cette  ville  nouvelle,  n'y  rencontrent  plus  ni  la  trace  de  leurs  ancêtres,  ni  la 
bienvenue  de  leurs  anciens  maîtres,  ni  même  le  traditionnel  éclat  des  pomi)(îS 
de  leur  religion.  Pour  n'être  point  regardés  en  bêtes  curieuses,  désignés  comme 
des  sauvages  rétrogrades,  dénoncés  peut-être  et  ammoniti^  il  faut  qu'ils  se 
mettent  au  niveau,  qu'ils  cessent  de  faire  tache  en  la  ville  piémontaise  où  ils 
errent  rêvant  aux  émigrations  j)ar  delà  les  océans. 

Comme  on  comprend  l'indignation  d'Ernest  Hébert  qui,  des  terrasses  de 
la  Villa  Médicis,  voyait  chaque  jour  ces  pâtés  jaunes  croître  et  enlaidir.  Il  n'y 
tenait  point  et  se  ruait  en  fureurs,  si  bien  que,  un  beau  matin,  partant  en  guerre, 
il  exprima  tout  ce  qu'il  éprouvait  en  une  grande  figure  nue  :  Roma  sdegnata^ 
une  Rome  à  la  tête  laurée,  serrant  de  son  bras  gauche  l'urne  cinéraire  des 
aïeux,  tandis  que  l'horizon  s'emplit  de  bâtisses  vilaines  et  de  toits  de  zinc.  Et 
son  tableau,  ce  peintre  qui  est  un  poète  ne  se  fit  pas  faute  de  le  montnM-, 
même  aux  plus  haut  titrés,  mettant  dans  le  commentaire  toutes  ses  rancunes 
d'artiste,  toute  sa  foi  de  Romain  d'autrefois.  Au  Salon  des  Champs-Elysées,  on 
ne  comprit  guère  :  il  eût  fallu  une  légende  explicative  et  puis,  qui  s'occupe  de 
Romef  Mais,  là-bas,  cela  traça,  fouettant  les  visages  comme  un  ïambe  clas- 
sique, ce  tableau  d'un  vieux  maître  amoureux  de  Rome  (pii,  prenant  congé  de 
l'Académie  pour  la  troisième  fois,  laissait  comme  carte  de  visite  cette  symbo- 
lique expression  de  ses  regrets,  cet  indélébile  témoignage  arraché  à  sa  con- 
science outragée. 

En  quatre  ans,  nous  autres  Français  avions  .mieux  fait  à  Rome.  Le  Comte 
de  Tournon,  préfet  du  département  de  Rome,  de  1810  à  1814,  en  a  rendu  bon 
compte  et  l'on  n'a  qu'à  rappeler  ce  qu'il  dit.  L'administration  h-ançaise,  après 
avoir  acheté  de  gré  à  gré  les  maisons  et  les  greniei-s  construits  sur  l'empla- 
cement du  Forum,  les  fit  démolir,  ouvrit  des  tranchées  jusciu'à  la  rencontre 
du  .sol  antique,  et,  après  une;  reconnaissance  soigneuse,  entama  la  campagne 
en   dégageant   les   trois   colonnes    angulaires   du   Temples  de   Jupitei-  Tonnant, 
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enterrées  jusqu'aux  chapiteaux.  On  les  remit  d'aplomb,  on  en  retrouva  les  bases 
à  quinze  mètres  de  profondeur,  on  refit  le  stylobate  en  sous-œuvre,  on  enleva 
toutes  les  terres  jusqu'au  mur  du  Tabularium,  soubassement  du  Capitoïe.  Nul 
depuis  lors  n'y  a  touché.  Le  Temple  de  la  Concorde  fut  déblayé;  une  route  fut 
créée  qui  permit  aux  voitures  d'accéder  au  Capitoïe;  la  Colonne  de  Phocas, 
jusque-là  cachée  entre  deux  vieilles  maisons  et  enfouie  aux  deux  tiers,  fut 
dégagée,  de  même  les  colonnes  du  Temple  de  Jupiter  Stator,  la  vasque  de  granit 
qui  est  maintenant  sur  la  place  de  Mont-Cavallo,  le  portique  d'Antonin  et  Faus- 
tina.  Au  Temple  de  la  Paix,  démolition  des  constructions  modernes,  enlève- 
ment des  débris,  découverte  du  pavage,  consolidation  des  murailles  et  des 
voûtes.  Jusque-là,  on  n'avait  point  eu  à  toucher  à  des  églises  :  pour  mettre  le 
Forum  et  le  Colysée  en  communication  directe,  on  se  trouva  arrêté  par  l'église 
de  Santa-Francesca-Romana,  qui  renferme  le  tombeau  de  Clément  XI,  le  pape 
français  qui  rétablit  à  Rome  le  siège  de  la  Papauté.  On  démolit  un  couvent 
qui  se  trouvait  à  côté  :  on  respecta  l'église. 

On  découvrit  les  bases  du  Temple  de  Vénus  et  Rome  ;  on  isola  l'arc  de 
Titus;  on  déblaya  les  entours  et  l'intérieur  du  Colysée,  on  en  reprit  les  murs  en 
sous-œuvre,  on  en  consolida  les  voûtes.  Dans  les  bains  de  Titus,  huit  salles  et 
galeries  nouvelles  furent  découvertes,  et  enfin  l'arc  de  Janus  Quadrifons  fut  entiè- 
rement déblayé.  Voilà  pour  le  Forum  et  le  Colysée  ;  c'est  peu  de  chose.  Le 
Temple  de  Vesta  dégagé,  mis  à  découvert,  de  même  que  le  Temple  de  la  For- 
tune virile  ;  le  Forum  de  Trajan  fouillé  jusqu'aux  fondations  de  la  Basilique 
Ulpierine,  la  colonne  dégagée,  la  place  formée  en  respectant  les  églises  Santa- 
Maria-di-Loreto  et  del-Nome-di-Maria ;  le  Panthéon  consolidé  et  recouvert;  dans 
les  édifices  modernes,  la  basilique  de  Saint-Paul  et  les  basiliques  Constanti- 
niennes  entretenues  avec  soin;  des  travaux  importants,  montant  par  année  à 
quatre-vingt-deux  mille  francs,  exécutés  à  Saint-Pierre;  deux  seules  égUses  sans 
importance  démolies  pour  l'agrandissement  de  la  place  Trajane,  toutes  les  autres, 
et  leur  nombre  dépasse  trois  cents,  réparées  et  entretenues;  deux  cimetières 
créés,  non  des  champs  de  repos  comme  en  France,  mais  des  charniers,  si  l'on 
peut  dire,  où  les  travaux  montaient  à  quatre  cent  mille  francs;  voilà  ce  qu'on  fit 
dans  la  ville. 

Le  Quirinal,  érigé  en  Palais  impérial,  fut  remanié  à  l'intérieur;  dans  les 
appartements,  revêtus  de  marbres  précieux,  on  accumula  les  sculptures  de 
Camuccini,  de  Thorwaldsen,  d'Alvarez;  on  les  meubla  en  entier  et  le  mobiUer 
en  fut  entièrement   fabriqué   à   Rome,   de   même   que  pour  la   Chancellerie   — 
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devenue  le  Palais  de  Justice  —  et  pour  le  Palais  de  Monte  Citorio  —  la  Pré- 
fecture. Enfin  l'admirable  promenade  du  Pincio  avec  ses  rampes  pour  les  voi- 
tures, fut  créée  sur  ce  Collis  Hortalorani  où  Néron  eut  sa  sépulture,  où 
Domitien  eut  ses  jardins,  où  Bélisaire  avait  posé  son  camp.  Elle  existe  telle  que 
Tournon  la  fit.  L'administration  italienne  y  a  seulement  parsemé  un  certain 
nombre  de  bustes  de  héros. 

Ces  travaux  de  l'administration  française  ont  coûté  en  quatre  années  plus 
de  cinq  millions,  et  ont  été  exécutés  uniquement  par  la  population  romaine.  Le 
Trésor  impérial  et  la  liste  civile  de  l'Empereur  fournirent  les  deux  tiers  de  ces 
cinq  millions;  la  ville  de  Rome  seulement  un  tiers.  Cela  semble  une  épigramme, 
c'est  une  vérité. 

En  tout  cela,  en  tout  ce  qu'avaient  fait  ces  Français,  rien  d'inutile,  rien 
pour  la  montre,  rien  pour  la  vanité;  nulle  dépense  somptuaire,  nulle  qui  soit 
mal  entendue,  nulle  qui  ait  changé  les  aspects  généraux  de  la  ville,  et  qui,  en 
embellissant  un  coin,  ait  enlaidi  l'ensemble  :  un  superstitieux  respect  des  gran- 
deurs mortes,  la  volonté  de  s'y  rattacher,  l'idée  que  le  successeur  de  Charle- 
magne,  donateur  de  Rome,  héritiep  des  empereurs  romains,  était  là  dans  son 
patrimoine  et  que,  pour  s'y  faire  honneur,  il  n'avait  ni  à  redouter  un  souvenir 
ni  à  abolir  une  mémoire. 

Cela,  tout  Romain  le  comprenait,  car  le  Romain  est  traditionnel.  Il  se 
sent  aux  veines  le  sang  des  vainqueurs  d'Annibal;  il  se  plaît  à  rappeler  le  grand 
ancêtre,  le  peuple  qui  commandait  aux  rois  et  qui  régissait  les  nations  et, 
comme  pour  affirmer  cette  hérédité,  encore  aujourd'hui,  il  donne  à  ses  enfants, 
presque  de  préférence  aux  noms  sacrés,  les  noms  des  héros  de  la  vieille 
Rome,  les  noms  des  dieux  que  Rome  adorait.  Napoléon  était  de  cette  race. 
Aussi  aux  Romains  et  aux  Italiens,  général,  consul,  empereur,  il  n'apparut 
jamais  ni  comme  un  conquérant,  ni  comme  un  usurpateur,  mais  comme  un 
continuateur. 

La  dette  officielle  amortissable,  contractée  par  la  ville  de  Rome  depuis  1871, 
s'élève  à  54,223,741  fr.  23,  mais,  en  fait,  l'établissement  et  le  développement  de 
Rome  capitale  ont  coûté  jusqu'ici  à  la  ville  cent  quatre-vingt-seize  millions  de 
dépenses  extraordinaires  ,  sans  y  comprendre  les  travaux  des  ports  de  Civita 
Vecchia,  de  Fiumicino  et  de  Ripa-Grande,  les  sommes  dépensées  pour  l'assai- 
nissement de  Vagro  romano  et  ce  qu'on  appelle  le  Consorzio-Idraulico.  Une 
somme  de  cent  cinquante  millions  est  encore  nécessaire  pour  l'achèvement  des 
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travaux  en  cours  d'exécution;  mais  ces  ciiiffres,  si  gros  qu'ils  soient,  sont  loin 
de  former  le  total  réel  des  dépenses  effectuées. 

Nul  n'ignore  que  depuis  quinze  ans  une  sorte  de  folie  de  spéculation  sévit 
sur  tous  les  grands  propriétaires  de  Rome,  sur  les  membres  de  la  haute 
aristocratie  qui  possédaient  soit  des  villas,  soit  des  jardins  dans  l'enceinte  des 
murs.  Tout  le  monde  a  acheté  des  terrains,  percé  des  rues,  construit  des 
maisons.  Pas  une  villa  urbaine  n'est  restée  debout,  pas  un  jardin  n'est  demeuré 
intact;  dans  des  travaux  incomplets  et  aujourd'hui  interrompus,  ont  coulé  les 
fortunes  des  Borghèse,  des  Sciarra,  des  Gabrielli,  les  deux  tiers  des  fortunes 
romaines.  Pour  ne  citer  qu'un  chiffre,  tout  le  monde  sait  à  Rome  que  le 
premier  enjeu  du  prince  Borghèse,  enjeu  entièrement  perdu,  car  les  construc- 
tions qu'il  a  entreprises,  puis  abandonnées,  tombent  en  ruines,  s'est  élevé  à 
dix-huit  millions.  Il  convient  donc  de  majorer  au  moins  du  double  les  dépenses 
effectuées  par  la  municipalité  et  de  les  porter  pour  le  passé  à  plus  de  quatre 
cent  millions. 

Si  ces  quatre  cent  millions  devaient  produire  une  vivification  de  la  ville,  si  les 
ruines  particulières  avaient  pour  effet  de  grandir  la  fortune  publique,  si  le  déve- 
loppement de  la  ville  correspondait  à  des  besoins  réels  et  à  un  avenir  industriel 
possible,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  Mais  Rome,  par  le  fait  de  sa  situation  en 
Italie,  de  la  conception  obligée  du  réseau  des  chemins  de  fer  italiens,  ne  sera 
jamais,  quoi  qu'on  fasse,  ni  une  ville  industrielle,  ni  une  ville  commerciale. 

Les  grandes  cérémonies  de  la  Papauté  y  attiraient  des  voyageurs,  mais 
encore  craignaient-ils  le  climat.  Ces  cérémonies  supprimées,  compte-t-on  sur  la 
fièvre  pour  amener  des  visiteurs? 

Des  Anglais  et  des  Américains  pouvaient  venir  pour  la  chasse  au  renard, 
mais  combien  étaient-ils?  Et  lorsqu'un  prince  romain  épousait  quelqu'une  de  ces 
chasseresses,  n'était-ce  pas  plutôt  celui-là  qui  enrichissait  celle-ci,  que  celle-ci 
celui-là? 

Des  plaisirs,  de  ceux  qui  aujourd'hui  aimantent  le  monde  sur  une  capitale, 
il  n'en  est  pas  qu'on  puisse  acclimater  à  Rome  :  pas  de  saison  comme  à  Londres, 
car  l'aristocratie  romaine  n'a  jamais  aimé  à  recevoir  et  à  présent  est  ruinée, 
Vagro  vomano  n'est  pas  propice  aux  garden-parties,  et  si  l'on  peut,  une  fois 
par  hasard,  obtenir  une  fête  au  casino  Borghèse,  avec  lumière  électrique  sur 
les   statues,   ce  n'est  pas  des  expériences  qu'on   renouvelle. 

Quoi  alors?  Des  courses?  Mais  fera-t-on  mieux  qu'à  Londres  ou  à  Paris? 
Des  théâtres?  En  vérité  il  n'y  a  point  à  en  parler.  Des  restaurants?  S'il  est  un 
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endroit  où  l'on  mange  mal,  c'est  ici.  Une  courf  Mais  est-ce  une  cour,  deux 
grands  bals  par  an  où  s'empilent  tous  les  commerçants  de  l'endroit,  tous  les 
électeurs  influents,  où  l'on  pille  le  huff'et  comme  à  l'Elysée,  et  où  l'on  renconti-e 
un  monde  analogue;  puis,  queUpies  dîners  par  séries  :  militaires,  diplomates, 
députés,  quatre-vingts  ou  cent  convives  à  qui  l'on  prodigue  en  musique  le 
saumon  du  Rhin  sauce  maltaise,  le  filet  de  bœuf  à  la  printanière  et  des  vins 
assortis;  et  puis,  le  reste  du  temps,  rien.  Car  cela  ne  saurait  compter  le  petit 
thé  à  cinq  ou  six  personnes  que  la  Reine  donne  chaque  soir?  Il  y  vient  quelque 
professeur  qui  a  des  manières,  quelque  pianiste  d'ambassade,  quelque  étranger 
de  passage  à  renommée  de  philosophe  féminisant,  puis  quelque  dame  du  Palais 
—  romaine  à  Rome,  napolitiiine  à  Naples,  florentine  à  Florence,  car  on  en  a  dans 
chaque  préfecture,  et,  ainsi,  où  qu'on  se  transporte,  on  trouve  une  société 
dont  on  n'a  point  eu  à  payer  les  voyages;  —  on  cause  avec  cette  liberté  char- 
mante qui  est  l'apanage  des  cours,  où  l'on  parle,  lorsqu'on  vous  interroge,  pour 
dire  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense;  on  conserve  une  grâce  d'attitude  d'autant 
plus  grande  qu'on  est  debout;  le  Roi  paraît  quelques  instruits  et  bredouille 
divers  aphorismes.  Lorsqu'il  se  retire,  la  Reine  se  lève  en  pied  pour  lui 
faii'e  une  belle  grande  révérence  allongée,  pendant  que,  de  la  porte,  lui,  salue 
militairement.  Voilà  les  divertissements  :  point  d'autres,  car  à  d'autres  il  faudi'ait 
inviter  les  ministres  et  leurs  épouses,  et  ce  serait  vraiment  un  monde  trop 
peu  royal. 

Quoi  alors?  Ni  cour,  ni  théâtres,  ni  restaurants,  ni  bals,  ni  parties,  ni 
filles;  des  monuments  et  la  fièvre  typhoïde,  cela  n'est  pas  assez  pour  faire  de 
Rome  une  ville  de  plaisirs. 

Pour  faire  une  ville  industrielle,  il  faut  une  industrie.  Certes,  il  y  a  bien  ;\ 
Rome  les  écharpes  multicolores,  les  couvertures  de  fausse  soie  dont  le  contact 
fait  grincer  les  dents  et  dont  la  vue  est  pour  aveugler;  il  y  a  les  petits  cubes 
en  marbre  dont  on  peut  faire  des  presse-papiers;  il  y  a  les  chapelets,  les  croix 
et  les  petits  Saint-Pierre  en  bronze,  mais  on  ne  les  débite  point  sans  doute  en 
l'honneur  du  roi  d'Italie  et  le  commerce  n'en  survivrait  peut-être  point  ù  un 
départ  du  Saint-Père.  Enfin,  il  y  a  les  fleurs,  ces  pauvres  bouquets  que,  toutes 
courantes,  des  petites  filles,  costumées  en  Italiennes  d'atelier,  s'en  vont  tendre 
aux  landaus  de  remise  qui  trimballent  des  étrangers  :  pauvre  connnercel  C'est 
un  peu  d'elles  qu'elles  vendent  ainsi,  ces  petites  filles,  car,  au  village,  dans 
tous  les  envii'ons,  il  y  avait  des  roses  en  fleurs  autour  du  carré  de  vignes. 
Au  lieu  de  les  mettre  à  leurs  cheveux,  il  a  fallu  les  offrir  aux  étrangers,  ces 
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fleurs    de   nature   qu'on    gardait   pour    se    faire    belles.   Après    les   fleurs,    que 
vendra-t-on  demain  si  l'on  a  faim? 

Il  y  avait  les  objets  d'art  aussi,  mais  à  présent  il  est  défendu  de  les  sortir 
d'Italie  et  leurs  propriétaires  ont  le  droit  de  mourir  de  faim  en  présence  de 
chefs-d'œuvre  qu'ils  ne  peuvent  vendre  qu'au  gouvernement,  lequel,  de  cette 
façon,  n'a  point  à  redouter  qu'une  concurrence  fasse  hausser  les  prix.  11  est 
vrai  que,  de  loi  formelle  confisquant  ainsi  les  objets  d'art,  il  n'y  en  a  pas  : 
nulle  pénalité  ne  peut  frapper  un  propriétaire  qui  est  parvenu  à  évader  d'Italie 
ses  tableaux  ou  ses  statues.  La  loi  Pacca,  que  l'on  invoque,  est  abrogée  de 
plein  droit,  mais  on  laisse  croire  qu'elle  subsiste  et,  quiconque  est  soupçonné 
de  vouloir  vendre,  est  espionné,  traqué,  filé  comme  le  pire  conspirateur.  C'est 
une  façon  de  comprendre  V irrédentisme. 

Donc,  nul  avenir  favorable,  mais  au  contraire  une  progression  nécessaire 
des  dépenses,  une  diminution  fatale  des  ressources  et  une  dette  écrasante. 

Ces  sommes  immenses,  à  quoi  ont-elles  passé  ?  A  des  travaux  utiles  ?  A 
des  établissements  de  bienfaisance  ?  A  l'organisation  de  l'instruction  publique  ? 
Fi  !  que  cela  est  vil  et  peu  propre  à  donner  idée  d'une  grande  puissance.  Cela 
a  passé,  d'abord  et  presque  uniquement,  à  faire  du  grandiose,  à  élever  des 
façades,  à  fabriquer  des  immortalités,  et  rien  n'est  cher  comme  l'immortel. 

Un  exemple  entre  cent  :  celui  du   monument  à  Victor-Emmanuel. 

On  pouvait  l'édifier  place  des  Thermes,  suivant  le  projet  de  l'architecte 
français  Nénot,  l'architecte  de  la  nouvelle  Sorbonne,  lequel  avait  obtenu  le 
premier  prix  au  concours  international;  on  pouvait  encore  en  orner  la  nouvelle 
et  immense  place  Victor-Emmanuel,  mais  il  fallait  le  mettre  au  Capitole.  Là, 
une  place  existait,  occupée  à  la  vérité  par  la  statue  de  Marc-Aurèle,  mais  cette 
statue  pouvait  être  transportée  ailleurs  ;  qu'est-ce  que  Marc-Aurèle  près  de 
Victor  Emmanuel?  Entre  les  trophées  de  Marins,  les  statues  de  Constantin  et 
de  Constant,  avec  ce  décor  que  dessina  Michel  Ange,  le  lieu  n'eût  point  été 
indigne  du  Roi-galant-homme  ;  mais  c'est  petit,  ce  Capitole,  c'est  étriqué,  cela 
n'a  point  d'horizon.  Il  fallait  que,  du  Corso,  le  nouveau  monument  fit  point  de 
vue,  qu'il  s'élevât  donc  au  revers  de  la  montagne  ;  c'était  un  quartier  presque 
entier  à  exproprier,  mais  qu'est-ce  que  cela?  On  détruisit  d'abord  une  partie  du 
couvent  des  Frères  mineurs  observants  de  Saint-François,  avec  l'église  et  la 
tour  de  1251  ;  puis,  on  soutint  la  montagne  en  la  revêtant  d'immenses  murs 
de  travertin   —   le   travail   dure   depuis   trois  ans;  —   puis   on    construira   des 
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rampes,  des  escaliers,  un  portique  en  fer  à  cheval  au  milieu  duyuel  on 
placera  la  statue  du  Roi  ;  devis  :  trente  millions.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut 
une  perspective  au  monument,  et,  pour  cela,  on  abattra  le  palais  Torlonia, 
on  écornera  le  palais  de  Venise,  on  créera  une  place  gigantesque  depuis  la. place 
de  Venise,  et  on  y  fera  aboutir  trois,  quatre,  cinq  boulevards  et,  si  l'on  peut, 
la  Via-Nazionale.  Avec  une  centaine  de  millions  on  commencera  à  y  voir 
un  peu  clair. 

Nul  accroissement  de  valeur  utile,  nulle  revente  avantageuse,  nulle  chance 
pour  la  ville  d'alléger  l'opération  puisque  aucun  des  bâtiments  expropriés  ainsi 
au  centre  même,  dans  le  quartier  où  le  terrain  a  atteint  sa  pleine  valeur,  ne 
pourra  être  reconstruit  en  bordure ,  que  tout  y  demeurera  vide  et  somp- 
tuaii'e  et  ajoutera  chaque  année,  aux  dépenses  déjà  énormes  d'expropriation 
et  d'aménagement,  des  frais  d'entretien  considérables.  Il  n'y  a  rien  là  ni 
pour  la  salubrité,  ni  pour  l'utilité,  ni  pour  la  stratégie;  c'est  de  l'embel- 
lissement, et  de  l'embellissement  déclamatoire.  On  fait  ici  de  la  littérature 
monumentale. 

Ainsi,  l'église  de  Santa- Maria- Rotonda  est  inondé(^  tous  les  ans  :  il  est 
impossible  de  l'exhausser  et  le  sol  en  demeurei'a  toujours  plus  bas  qucî  celui  de 
la  place.  Pour  dégager  les  entrées  et  les  abords,  faire  là-devant  une  place  qui 
ait  une  ordonnance,  il  faudra  des  millions.  Mais  Santa- Maria- Rotonda  s'est 
appelée  le  Panthéon,  t;t  il  y  a  à  Paris  une  église  de  Sainte -Geneviève  débap- 
tisée en  Panthéon  et  consacrée  aux  grands  hommes.  Victor-Emmanuel  ira  au 
Panthéon.  D'ailleurs,  Raphaël  y  est  déjà.  Certes,  et  aussi  le  car-dinal  Consalvi, 
le  Carrache,  Annibal  Peruzzi,  Jean  d'Udine,  tout  un  atelier  de  peintres.  Il  n'im- 
porte :  c'est  le  Panthéon.  On  ne  le  laïcise  point  encore,  mais  il  ne  faut  désespérer 
de  rien,  la  hâblerie  étant  la  maladie  que  les  latins  qui  se  disent  libres  attrapent 
le  plus  facilement  et  dont  ils  guérissent  le  moins  vite. 

Dans  toutes  les  conceptions  édilitaires  romaines,  c'est  partout  le  même 
enfantillage  emphatique,  la  même  griserie  d(!  mots  creux,  la  même  ineptie 
financière,  le  même  pédantisme  de  maîtres  d'école,  (;t,  comme  disait  un  Romain, 
la  même  mégalomanie  théâtrale. 

La  vieille  Rome,  la  Rome  (jue  regi'ettc;  Hébert,  chaque  génération  y  avait 
tracé  son  nom,  chacune  y  avait  laissé  son  empreinte.  Les  siècles  après  les 
siècles  avaient  passé  sur  elle  et,  chacun  jetant  un  peu  de  sa  poussière  sur  le 
Forum,  ils  avaient  aplani  les  collines,  comblé  les  vallées,  égalisé  les  précipices, 
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comme  ^i  ce  passé  trop  grand  pour  les  modernes  épaules,  il  avait  fallu  l'ense- 
velir, et  en  l'enterrant,  le  garder  aux  descendants.  Puis,  les  peuples  revenus 
avaient  bâti  une  Rome  sur  la  vieille  Rome,  tirant  d'elle,  comme  de  carrières,  les 
marbres  précieux,  les  colonnes,  les  bronzes  des  temples  pour  servir  à  la  gloire 
de  la  ville  nouvelle.  Les  dieux  morts  ne  s'en  offusquaient  point  :  Romains  d'hier 
ou  d'aujourd'hui,  c'était  toujours  leur  race.  Comme  les  mères  ici,  lorsqu'un 
brusque  orage  éclate,  inondant  les  rues,  abritent  sous  un  pan  de  leur  longue 
mante  la  ribambelle  de  leurs  enfants  rieurs,  Rome,  pour  couvrir  ses  fils  nou- 
veau-nés, leur  laissait  prendre  un  morceau  de  sa  robe  antique.  Rome,  même 
ainsi  refaite,  c'était  encore  Rome. 

Et,  après,  quand  les  nobles,  bandits,  se  taillaient  des  châteaux  à  leur  guise 
dans  les  colosséons  antiques,  dressaient  les  tombeaux  en  forteresses,  peuplaient 
les  thermes  et  les  cirques  de  leur  gens,  pointaient  leurs  tours  comme  des 
piques  à  tous  les  coins  de  la  cité,  c'était  Rome  encore,  une  Rome  comme 
retournée  aux  factions  et  aux  luttes  civiles,  une  Rome  où  les  féodaux  avaient 
leurs  ancêtres  dans  les  Syllas  passés,  où  les  aristocraties  sanglantes  appelaient 
les  justices  tribunitiennes ,  une  Rome  qui  se  soudait  si  étroitement  à  l'an- 
cienne que  celle-là  recommençait  presque  celle-ci. 

Et  après,  avec  la  profusion  des  églises  dorées,  avec  les  dômes  surhu- 
mains, avec  les  palais  aux  nobles  architectures,  lorsque  les  Papes  répandaient 
ces  magnificences,  ces  arcs  de  triomphe,  ces  obélisques,  ces  fontaines  au 
travers  des  maisons  sordides,  entre  les  ruines  des  empereurs  et  les  tours 
des  tyrans,  que,  çà  et  là,  des  jardins  aux  grands  arbres  mettaient  sur  les 
pierres  la  tache  grisâtre  de  leur  feuillage  et  brisaient  les  architectures  avec  la 
silhouette  élancée  de  leurs  pins  noirâtres,  c'était  Rome  toujours,  mais  c'était 
alors  la  Rome  parfaite,  la  Ville  éternehe  et  unique,  la  tête  du  monde,  la  cité 
sans  pareille. 

Or,  dans  la  peau  de  cette  Rome,  aujourd'hui,  une  autre  Rome  s'est  ghssée. 
Elle  tranche,  elle  coupe,  elle  abat,  elle  américanise.  C'est  une  ville  comme 
toutes  les  villes,  une  ville  pour  s'amuser,  pour  pohtiquer,  pour  aller  vite,  non 
plus  une  ville  pour  prier,  pour  rêver,  pour  se  laisser  vivre.  C'est  une  ville 
qui  se  nomme  toujours  Rome,  mais  qui  n'est  plus  Rome,  où  les  monuments 
n'ont  plus  leur  signification  et  leur  raison  d'être,  où  les  choses,  mieux  entre- 
tenues, mieux  grattées,  plus  découvertes,  mieux  surveillées,  ne  parlent  plus, 
car  c'est  ce  qu'elles  symbolisent  qu'on  veut  détruire.  Dans  Rome,  à  présent, 
il  y  a  deux  villes,  celle  qui  tressaille  encore,   mais  qui  chaque  jour  disparaît 
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SOUS  la  pioche,  la  ville  proscrite  dont  il  semble  que  rien  ne  doive  rester  debout, 
la  ville  conquise  qui  doit  perdre  ses  mœurs,  ses  liabitudes,  ses  maisons  et 
ses  rues,  et  la  ville  neuve,  conquérante  et  laide,  morte  avant  que  d'avoir  vécu, 
quadrilatérique  ou  polygonale  comme  un  ouvrage  fortifié,  une  ville  démontable 
qu'on  peut  aussi  bien  planter  sur  les  bords  de  l'Ohio  ou  de  la  Sprée  que  sur 
ceux  du  Tibre,  une  ville  qui  semble  construite  avec  ces  morceaux  de  bois  qu'on 
achète  pour  les  enfants,   une  ville  d'architecture  enfantine. 

Et,  pour  compléter  la  ressemblance,  vienne  un  coup  de  sirocco,  les  stahili- 
menti  tout  neufs,  où  il  n'y  a  pas  un  locataire,  croulent  comme  à  Jéricho. 

A  chaque  pas,  dans  chaque  rue,  cette  prise  de  possession  se  marque  et 
se  grave  en  l'esprit  :  il  n'est  pas  même  besoin  qu'on  voie,  comme  au  Campo-dei- 
Fiore,  la  provocation  dressée  en  bronze  sous  forme  de  statue.  Cela,  ce  Giordano 
Bruno ,  c'est  pourtant  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  fort  ;  c'est  le  soufflet  du 
gantelet  de  fer  à  la  face  du  vaincu  ;  c'est  l'ultime  insulte,  cherchée  à  loisir, 
fondue  à  plaisir,  étalée  à  souhait  avec  drapeaux  et  musiques,  trains  de  plaisir 
et  journaux  spéciaux,  correspondances  étrangères  et  approbation,  hélas!  des 
philosophes  patentés  —  même  des  Français. 

Certes,  parmi  les  souscripteurs  au  monument,  et  même  parmi  les  membres 
du  comité,  même  MM.  Crispi,  Zanardelli,  Minghetti,  Moleschott,  Saffi,  Mancini, 
Cairoli,  Nicotera,  Saccarini  —  ils  sont  vingt-deux  —  bien  peu  ont  lu,  s'il  s'en 
trouve  un  seul,  les  œuvres  de  Giordano  Bruno.  C'est  fort  nuageux,  le  De  umbris 
Idearum  et  le  De  Monade  numéro  et  Jlgura.  Il  n'en  est  guère  que  des  éditions 
allemandes,  et  il  faut  une  singulière  connaissance  de  la  marche  des  idées  philo- 
sophiques au  seizième  siècle  pour  y  prendre  goût.  Ce  dominicain  défroqué  avait 
un  sens  médiocre  du  pratique;  il  est  regrettable  peut-être  qu'il  ait  été  brûlé, 
mais  le  bûcher  était  un  des  arguments  favoris  de  la  polémique  de  son  temps;  on 
avait  alors  l'épiderme  sensible  sur  les  questions  de  philosophie,  et  si,  à  Rome, 
on  brûlait  Giordano  Bruno,  à  Genève  on  brûlait  Michel  Servet.  La  controverse 
avait  ses  périls,  et  il  valait  mieux  discuter  de  loin  que  de  près.  Aujourd'hui, 
entre  gens  de  lettres,  on  se  bat  au  premier  sang.  En  ce  temps,  entre  philo- 
sophes, c'était  au  dernier  feu.  Bruno,  à  Rome,  n'était  pas  seulement  hérétique  : 
moine,  il  avait  violé  ses  vœux.  Pour  Rome,  c'était  un  déserteur,  et  un  déser- 
teur à  l'ennemi  en  temps  de  guerre.  C'est  triste  pour  les  déserteurs  de  se  faire 
prendre,  mais  d'ordinaire  on  les  fusille,  et  jusqu'ici  on  ne  leur  a  point  érigé  de 
statues. 


i2  ROME     PENDANT     LA     SEMAINE     SAINTE 

En  fait,  Giordano  Bruno  n'était  pas  un  personnage  intéressant,  et  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  Renan,  ce  n'était  pas  un  grand  esprit.  De  plus,  ses  œuvres  sont  fort 
indigestes,  et  nul  ne  les  avait  lues.  Mais,  à  côté  de  ses  ouvrages  de  philosophie 
et  de  son  système  à  la  Spinoza,  d'un  panthéisme  un  peu  niais,  il  se  trouvait 
que  Giordano  Bruno  avait,  par  bonheur,  écrit  deux  ou  trois  pamphlets  contre  la 
papauté,  dont  on  pouvait  faire  des  publicazioni  di  grandissirna  attualita.  Le 
Spaccio  délia  bestia  trionfante ,  «  chef-d'œuvre,  dit  un  prospectus,  où  se 
trouve  symbolisée  l'Éghse,  et  où  sont  décrites  toutes  ses  hontes  »,  cela  est  irré- 
sistible, et  bien  que  la  première  édition  soit  de  1584,  et  qu'elle  ait  été  faite  à 
Londres  pour  flatter  feue  Sa  Majesté  la  Reine  Elisabeth,  on  en  peut  encore  tirer 
bon  parti.  Donc,  gloire  à  Giordano  Bruno,  l'auteur  de  la  Bète  triomphante.  Et, 
du  même  coup,  gloire  à  Jean  Wichf  qui  a  traité  le  pape  d'Antéchrist,  qui  l'a 
appelé  :  the  proud  and  wordltj  priest  of  Rome;  gloire  à  Jean  Huss  et  à  son 
Traité  de  l'Église;  gloire  à  Michel  Servet,  à  Pierre  Ram  us,  à  Aonius  Palearius, 
à  Paolo  Sarpi,  à  Giulo  Cesare  Vanini,  à  Tommaso  Campanella.  Ce  sont  là  les 
médaillons  qui  figurent  sur  le  piédestal  de  la  statue.  Sauf  Ramus,  Vanini  et 
Campanella,  tous  sont  authentiquement  les  insulteurs  les  plus  âpres  de  la  papauté  ; 
nullement  des  penseurs,  uniquement  des  hérésiarques.  Ainsi,  l'injure  est  patente, 
volontaire,  officielle.  Et  cette  statue  a  servi  à  deux  fins  :  d'abord  contre  le  Pape, 
ensuite  contre  le  conseil  municipal  de  Rome.  Ce  conseil  municipal  était  hono- 
rable; il  répugnait  à  cette  lâcheté  contre  un  vieillard  qui  était  un  vaincu.  On 
le  chassa  et  on  le  remplaça.  Déjà  la  colonisation  de  Rome  permettait  de  s'y  faire 
une  majorité. 

Colonisation  n'est  pas  de  trop.  Qu'est-ce  cette  invasion  annuelle  de  dix  mille 
étrangers,  fonctionnaires,  manouvriers,  va-nu-pieds  quelconques  qui  prennent 
pied  à  Rome  et  y  apportent,  avec  leurs  façons,  une  langue,  des  mœurs,  un 
physique  même  différents.  Voilà  vingt  ans,  cela  fait  deux  cent  mille  —  218,378 
âmes  en  1868;  401,000  en  1888,  chiffres  officiels.  —  Le  flot  a  monté,  refoulant  le 
vieux  Romain,  lui  prenant  sa  maison,  son  travail,  sa  liberté,  sa  vie.  Plus  de  ces 
petits  emplois  dont  il  vivait,  plus  de  sinécures  avantageuses,  de  fructueuses 
chentèles.  S'il  veut  servir  dans  l'administration,  il  lui  faut  s'exiler.  S'il  entre 
dans  l'armée,  de  même.  A  Rome,  les  neuf  dixièmes  des  employés  sont  piémontais 
ou  sicihens,  siciliens  surtout;  pas  un  dixième  n'est  romain.  Le  Romain  n'est  plus 
chez  lui  à  Rome,  et  on  lui  signifie  d'en  sortir.  Rome  capitale  n'a  plus  droit  d'être 
une  cité,  et,  en  attendant,  comme  Florence,  la  ban(|ueroute  prochaine,  elle  voit 
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chasser  de  son  Capitole  ses  élus  municipaux,  et  après  ceux-là  qu'on  disait  cléri- 
caux, ceux-ci  qui  se  disaient  libéraux.  Ils  sont  Romains  et  c'est  assez.  Dehors 
les  Romains!...  Jadis,  en  Italie,  on  criait  :  Dehors  les  barbares! 

Ce  procédé  n'est  point  neuf.  En  matière  d'annexion,  les  Piémontais  imitent 
comme  en  tout.  Ils  font  en  grand,  à  Rome,  ce  que  d'autres  font  à  Strasbourg. 
Rome,  dit-on,  s'était  donnée,  et  l'on  n'a  pu  écrire  jusqu'ici  qu'il  en  ait  été  ainsi 
de  Strasbourg.  Mais,  prise  ou  offerte,  la  ville  était  à  conquérir.  Ici  comme  là,  la 
force  prime  le  droit  —  force  du  canon  d'abord,  force  des  émigrés  ensuite.  L'on 
colonise  Rome,  Erythrée  peut  attendre. 

Comme  si,  en  l'obscurité  des  atavismes  confus,  était  réapparu  en  cette  géné- 
ration le  sang  des  Germains  destructeurs,  comme  si  leurs  rêves,  leurs  façons, 
leurs  mœurs  hantaient  les  cerveaux  de  ceux  qui,  physiquement,  leur  ressem- 
blent, comme  si  ceux-ci  aujourd'hui  comme  ceux-là  jadis,  sentaient  le  lien 
d'intime  fraternité  qui  les  unit  aux  gens  du  Nord,  c'est  à  ce  modèle  qu'ils  veulent 
se  conformer,  et,  tout  Italiens  qu'ils  se  disent  et  qu'ils  croient  être  parce  que 
depuis  des  siècles  ils  habitent  à  côté  de  l'Itahe,  ils  ne  se  sentent  point  chez  eux 
dans  Rome,  et  tant  qu'elle  demeurera  telle  que  les  siècles  l'avaient  faite,  Rome 
leur  échappera.  Donc,  il  faut  que  Rome  ne  soit  plus  Rome,  car  cette  Rome  ils 
l'ont  réclamée,  ils  l'ont  quémandée,  ils  l'ont  prise,  et  ils  ne  sont  point  assez 
souples  pour  se  laisser  conquérir  par  elle.  Rome  capitale,  ce  pouvait  être  une 
belle  pensée,  si  Rome  reprenait  ainsi  sur  l'Italie  et  le  monde  l'influence  souve- 
raine de  la  Rome  antique.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  une  Rome  italienne,  et  l'on 
a  fait  une  Rome  piémontaise.  Puis,  peu  à  peu  la  manie  germaine  s'est  donné 
cours  :  pour  être  fort  comme  l'Allemand,  pour  être  victorieux  à  sa  suite,  pour 
réclamer  sa  part  des  Sadova  futurs,  pour  oublier  les  Custozza  passés,  quoi  de 
mieux  que  de  devenir  allemand  soi-même?  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  le  président 
de  Brosses  écrivait  que  «  le  fond  du  cœur  est,  pour  les  Allemands,  dans  toute 
l'Italie  M.   Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Tout,  dans  l'Italie  officielle,  atteste  aujourd'hui  cette  germanisation. 

Il  semble  que  l'on  prétende  changer  le  caractère  de  la  nation,  lui  enlever 
ses  qualités  de  vivacité,  d'imprévu,  de  brio,  ses  légèretés  de  main,  ses  sou- 
plesses d'esprit,  ses  habiletés  à  toute  œuvre  qui  veut  moins  de  raisonnement 
que  de  génie,  ses  combinaisons  faites  d'intrigues,  de  sous-entendus,  de  demi- 
promesses,  de  demi-complicités,  de  petits  moyens  ingénieux,  d'atermoiements 
savants,  de  larmes  habiles,  de  coups  de  couteau  adroits,  tous  procédés  ayant 
fait  leurs  preuves,  et  n'ayant  jusqu'ici  point  si  mal  réussi.  Comme  Rome  dans  le 
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moule  d'un  Manheim   agrandi,   on  veut  faire  entrer  l'Italien  dans  un  uniforme 
allemand.   L'Italie   avait  une  tradition  militaire  comme  une  tradition   politique, 
mais  si  l'une,  la  politique,  originale  et  conforme  au  tempérament,  date  de  loin, 
passe  à  travers  les  Médicis  et  les  Borgia  pour  arriver  a  Cavour,  l'autre,  relati- 
vement moderne,  tenait  de  la  France  avec  les  trois  couleurs  du  drapeau,  ses 
enseignements  et  sa  gloire.  A  la  suite  du   premier  roi  d'Italie,  en   Prusse,   en 
Espagne,   en  Autriche,  en  Russie,   les  Italiens  surent  combattre  et  vaincre.  Ils 
ne  copiaient  personne  alors;   ils  étaient  eux-mêmes.  Plies  au  service,  endurcis 
aux  souffrances,   faisant   montre  en  toute  rencontre  d'une  généreuse  bravoure, 
ils  rivalisaient  aux  chocs  et  aux  assauts  avec  les  Français  soldats  de  l'Empereur; 
mais  nulle  part  on  ne  leur  a  demandé,  ni  Napoléon,  ni  Eugène,  ni  Joseph,  ni 
Murât,  d'oublier  ce  qu'ils  étaient,  parce  qu'on  ne  leur  eût  point  appris  ce  que 
nous  étions.  Pino,  Teulie,  Zucchi,  Pepe,  pour  ne  nommer  que  ceux-ci  entre  les 
immortels,   étaient  demeurés  des  Italiens  commandant   à   des   soldats   italiens, 
ayant  pour  rêve  de  former  une  armée  italienne.   Pour  les   commander,  Murât 
exagérait  leurs  défauts,   se  faisait  plus  Italien  qu'eux-mêmes,  empruntait  leurs 
costumes,  parlait  leur  langue,  utilisait  leurs  jurons,  se  nationalisait  Napolitain. 
Pourquoi  ne  pas  le  direV  Par  sa  race,  son  esprit,  ses  habitudes.  Napoléon  leur 
appartenait.  C'est  pourquoi  cet  universel,  si  français  ailleurs,  si  tyranniquemenl 
imbu  de  l'idée  de  la  gloire  française,  leur  pouvait  être  un  roi.  Chez  eux  il  était 
à  eux,  parlait  leur  langue,  pensait  en  italien.  Dans  sa  correspondance,  le  Roi 
d'Itahe  tient  autant  de  place  que  l'Empereur  des  Français.   Le  sacre  du  Dôme 
de  Milan  vaut  autant  pour  lui  que  le  sacre  de  Notre-Dame;  et  sur  sa  poitrine 
la   Couronne   de  fer  est   seule  avec  la   Légion    d'honneur.    Ce  n'est  point   sur 
le  pas  d'un   conscrit  breton   ou  alsacien   qu'on  réglait  alors   le   pas   des   gens 
de  la  Basihcate  ou  de  l'Ombrie.   Tous  couraient  à  leur  mode  et  quand  même 
arrivaient.    A   présent,    rien   de    bien   de   ce   qui  se  faisait  en   Italie.   Avec   les 
vieux  serviteurs  et  les  vieux  fers,  on  vend  les  vieilles  mœurs.  Comme  on  abat 
les  maisons  antiques  et  les  églises  surannées,  on  démolit  les  patriarcales  habi- 
tudes, on  supprime  les  façons  traditionnelles.  Napoléon  avait  fait  de  l'Italie  une 
patrie  :  on  veut  faire  de  l'Italie  une  sous-Allemagne,  une  Allemagne  de  contre- 
façon et  de  contrebande,   une  Allemagne   champagnisée  ! 

Ce  phénomène,  on  l'a  déjà  vu,  plus  d'un  siècle  durant,  se  produire  au  nord 
de  l'Europe.  La  bonne  terre  que  la  Russie  pour  les  Allemands  !  Les  empereurs 
étaient  allemands,  les  impératrices  allemandes,  les  grands-ducs  allemands, 
les  maréchaux,  les  généraux,   les  ministres,  les  fonctionnaires,  les  percepteurs. 
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les  fermiers  d'impôts,  les  banquiers,  les  entrepreneurs,  tout  ce  qui  gouvernait, 
tout  ce  qui  commandait,  tout  ce  qui  gagnait,  tout  Allemand.  On  avait  exproprié 
les  mœurs,  les  costumes,  les  lois,  la  langue  au  profit  de  l'Allemand.  La  Russie 
ne  semblait  exister  que  pour  que  les  Allemands  vinssent  y  faire  leur  fortune. 
Ils  croyaient  peut-être  qu'ils  gagnaient  leur  argent.  En  fait,  sous  ce  fardeau 
qui  l'écrasait,  le  peuple,  courbant  le  dos,  continuait  à  suivre  dans  son  cerveau 
confus  de  peuple  enfant,  les  idées  qu'y  avaient  placées  les  générations  lentes 
d'ancêtres  ignorés.  Ces  idées,  il  les  bégayait  à  voix  basse,  gardant  avec  sa 
foi  première  ses  aspirations,  ses  souvenirs,  ses  rêves!  Il  n'entendait  point 
ces  voix  rauques  hacher  les  mots  rudes,  il  n'entendait  que  les  cloches  sans 
nombre  sonner  les  heures  saintes  aux  clochetons  dorés.  II  marchait  au  pas 
cadencé,  roidissant  son  corps  sous  le  bâton  de  l'instructeur  prussien,  il  obéis- 
sait à  son  commandement,  il  prenait  même  ses  airs;  mais,  sitôt  l'instructeur 
éloigné,  vite  le  dos  se  courbait  comme  à  la  charrue,  les  pieds  couraient  plat 
posés,  la  barbe  croissait  à  plaisir,  et  avec  quel  entrain  on  échangeait  les 
tuniques  ajustées  à  l'allemande  contre  les  touloupes  graisseuses,  la  haute  mitre 
imitée  des  grenadiers  de  Frédéric  contre  le  bonnet  de  fourrure!  Comme  on 
se  remettait  à  jacasser  entre  soi,  à  chantonner  ses  chansons,  à  racler  ses  gui- 
tares, à  boire  son  thé  !  A  l'extérieur,  on  eût  dit  que  la  germanisation  était 
accomplie.  Au  dedans,  l'àme  russe  était  toujours  vivante,  si  bien  vivante  que 
c'est  elle  qui  triomphe  à  présent,  elle  qui  parle  à  voix  haute,  elle  qui  chante  à 
plein  gosier,  elle  qui  impose  sa  langue,  son  écriture,  son  costume,  son  esprit, 
elle  qui,  du  quatrième  descendant  de  Pierre  de  Holstein  et  de  Catherine 
d'Anhalt,   a  fait  le  Czar  Alexandre   III. 

Quoi  que  l'on  ait  fait  à  Rome  pour  tuer  Rome,  l'âme  romaine  vit  encore. 
Proscrite,  elle  s'attache  aux  masures  restées  debout;  elle  flotte  dans  l'air 
qu'on  respire;  elle  coule  dans  l'eau  qu'on  boit;  elle  s'abrite  aux  plis  des  vête- 
ments surannés  ;  c'est  elle  qui  donne  leur  grâce  à  ces  petits  enfants  endormis 
à  l'ombre  d'un  vieux  mur,  demi-nus,  les  cheveux  embroussaillés,  qui  tordent 
un  haillon  en  manteau  triomphal;  elle  qui  cambre  ces  corps  de  femmes  aux 
hanches  robustes,  aux  poitrines  pleines,  qui  marchent  d'une  allure  souveraine 
sur  les  dalles  brisées;  elle  qui,  aux  jours  de  chaleur,  sonnant  en  notes  claires, 
de  toutes  les  fontaines  dispersées  par  la  ville  où,  à  défaut  de  sculptures  gran- 
dioses, un  nom  de  pape,  une  inscription,  des  armoiries  sommées  de  la  tiare, 
mettent,  avec  un  peu  d'art,  un  souvenir  du  passé,  appelle  à  l'eau  romaine,  à  l'eau 
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brillante  et  fraîche,  à  l'eau  dont,  à  la  première  goutte,  les  vrais  Romains  nomment 
la  source,  comme  on  ferait  d'un  vin  renommé  :  Aqua-Marcia,  aqua-Claudia,  aqua- 
Julia,  aqua-Trajana,  aqua-Virgo,  des  eaux  qu'Agrippa  conduisit  à  ses  Thermes, 
des  eaux  qui  parlent  de  Sixte-Quint  et  de  Q.  Marcius  Rex,  de  Claude  et  de  Curius 
Dentatus,  des  eaux  qu'ont  payées  les  dépouilles  de  Pyrrhus  et  qui,  dans  la  Rome 
papale,  s'épandent  en  cascades  comme  à  Trevi,  jailhssent  comme  devant  Saint- 
Pierre,  s'ébrouent  comme  à  la  place  Navone,  mettent  un  arc-en-ciel  dans  toutes 
les  rues,  une  lumière  dans  tous  les  horizons,  lancent  à  tous  les  coins  des  coulées 
blanches  d'argent  en  fusion,  sèment  à  tous  les  vents  l'étincellement  continu  de 
leurs  diamants  hquides,  des  eaux  qui  sont  une  joie  et  une  parure,  au  bruit 
desquelles  il  est  bon  de  vivre  et  que  longuement,  comme  ils  téteraient  le  sein 
d'une  mère  nourrice,   les  petits   enfants  aspirent  d'une  goulée  ! 

C'est  par  elle  et  rien  que  par  elle  que  prennent  leur  caractère  et  leur 
beauté  ces  morceaux  étranges  de  ruines,  s'emboîtant  et  s'encastrant  dans  des 
bâtisses  modernes,  famiharisés  avec  la  vie  de  chaque  jour,  traités  en  grands 
parents  par  ceux-là  qui,  depuis  des  siècles,  s'abritent  à  leur  ombre,  res- 
pectés en  leur  vieillerie  comme  des  témoins  des  grandeurs  mortes,  laissant 
bonassement  les  enfants  grimper  à  leurs  chapiteaux  frustes,  n'étalant  point  la 
prétention  d'être  des  chefs-d'œuvre  ou  des  raretés,  étant  seulement  un  trait 
d'union,  un  anneau  de  la  chaîne,  solidaires  du  présent  et  se  souvenant  du 
passé.  Aussi  vivent-ils  :  qu'on  les  isole,  qu'on  les  gratte,  qu'on  les  nettoie  de 
leur  poussière  séculaire,  qu'on  en  arrache  les  masures  qui  s'y  sont  accro- 
chées, qu'on  en  enlève  les  brins  d'herbe  dont  les  oiseaux  ont  porté  là-haut  les 
semences,  qu'on  en  fasse,  comme  on  a  fait  du  Colysée,  quelque  chose  de 
propre,  de  récuré,  de  mihtaire  qu'on  vient  voir  en  faisant  crier  un  tourniquet 
et  que  démontre  un  soldat-cicerone,  qu'on  en  chasse  les  fleurs,  les  oiseaux 
et  les  enfants,  avec  eux  s'envolera  l'âme  romaine  et,  pour  contenter  quelques 
pédants  d'Allemagne,  ces  ruines  qui  vivaient,  ne  seront  plus  que  des  ruines  : 
des  pierres  grises  dans  du  mortier  noirâtre!  Mais,  pour  leur  donner  â  chacune 
un  square  et  un  gardien,  eUes  sont  trop  :  l'armée  italienne  n'y  suffirait  point. 
Encore  un  temps,  au  désespoir  des  tudesques,  il  faudra  laisser  les  mioches 
indiscrets  conserver  comme  ils  font  depuis  deux  mille  ans  l'héritage  des  grands 
romains,  patiner  de  l'usure  de  leurs  haillons  les  bronzes  antiques,  mêler  à  leurs 
jeux  l'ombre  souriante  des  ancêtres  et  faire,  à  leurs  chansons,  vivre  et  palpiter 
encore  l'âme  romaine. 

C'est  elle,  l'âme  romaine,  qui  jette  à  genoux  ces  foules  au  passage  du  Viatique, 


LE    BON    DIEU    EN    VILLE 


ARRIVEE     A     ROME  17 

emplit  d'êtres  prosternés  la  maison  où  l'on  porte  le  Corps  sacré,  éveille  les 
ferveurs  endormies,  et  dans  ce  peuple,  auquel  les  gouvernants  prêchent  l'athéisme, 
fait  passer  encore  un  rêve  d'immortahté.  Quand,  aux  façades,  devant  les  Madones 
mères,  les  lampes  s'allument,  déjà  plus  rares,  déjà  plus  ternes,  n'est-ce  pas 
elle  encore  qui  brûle  en  elles,  dansante  au  vent  qui  souffle  des  grandes  rues 
droit  percées?  Combien  de  lampes  éteintes,  brisées;  combien  que  n'allument 
plus  les  vierges  folles!  Mais,  que  vienne  la  mort,  qu'elle  entre  dans  la  maison, 
à  la  suite  du  Viatique,  qu'elle  amène  avec  elle  son  cortège  de  douleurs  et  de  cris, 
voici  que,  devant  le  Saint-Sacrement,  l'on  se  prosterne  comme  jadis,  qu'avec  une 
terreur  pareille,  devant  la  porte  que  désigne  l'ombrelhno,  l'on  s'entasse  comme 
autrefois  :  au  fond,  dans  la  petite  cour,  une  statue  antique  se  dresse,  attestant 
là  comme  partout,  cette  liaison  intime  du  présent  au  passé,  donnant  pour  témoin 
à  cette  religion  qui  en  a  triomphé  quelque  César  persécuteur.  Et  aux  mêmes 
paroles  de  l'officiant,  ce  sont  les  mêmes  répons  des  assistants,  c'est  la  même 
émotion,  c'est  la  même  foi,  la  même  confiance  absolue  et  intouchée  en  la  récom- 
pense promise,  la  même  certitude  du  lendemain,  certitude  telle  que  le  Viatique 
reçu,  le  drame  accompli,  les  yeux  se  sèchent  et  les  cris  s'éteignent  :  à  quoi 
bon  pleurer,  à  quoi  bon  se  lamenter?  Il  est  heureux,  ce  mort  :  il  est  en  Paradis. 
Ah!  sans  ce  lendemain,  l'on  serait  fort;  mais,  que  mettre  à  la  place  de  ce  qu'a 
mis  l'Église,  de  ce  qu'elle  enseigne  depuis  dix-huit  siècles?  Est-ce  que,  devant 
ce  lendemain,  reniant  leur  vie  tout  entière,  et  tous  leurs  actes,  et  toutes  leurs 
pensées,  et  tous  leurs  rêves,  ceux-là  qui  ont  voulu  Rome  et  qui  l'ont  prise  au 
pape,  ne  se  sont  point  jetés  au  Dieu  dont  le  pape  est  le  prêtre  et,  haletants, 
affolés  de  la  terreur  des  ombres  prochaines,  n'ont  point  demandé  grâce, 
depuis  le  ministre  jusqu'au  Roi?  Et,  comme  ils  eussent  voulu,  alors,  s'endor- 
mir avec  cette  assurance  qu'ont  les  petites  gens  de  Rome,  de  l'immortaUté 
chrétienne  ! 

Et  ce  ne  sont  point  seulement  les  petites  gens.  Que  la  cloche  de  l'église 
prochaine  annonce  la  mort,  voici  que  les  confrères  revêtent  leurs  longues 
cagoules,  et  tous  confondus,  riches  ou  pauvres,  nobles  ou  vilains,  repris  par 
l'invincible  pouvoir  des  survivances  anciennes,  ils  vont  aux  églises  et  aux 
charniers,  masqués  et  inconnus,  communiant  en  une  même  foi,  tenant  tous  en 
main  ce  cierge  où  brûle  l'àme  romaine.  Des  confréries,  des  archiconfréries, 
combien?  On  userait  son  temps  à  les  compter.  Toutes  semblables  par  la  forme 
du  costume,  par  le  sac,  par  le  cordon,  par  la  pèlerine  armoriée,  par  le  capuchon 
qui,  rabattu  sur  la  tête,  couvre  la  figure  et  ne  laisse  voir  que  les  yeux,  toutes 
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semblables  par  ce  capuchon  étrange  qui  laisse  sans  nom  les  orgueils  et  abat 
les  vanités  au  niveau  de  l'humilité  chrétienne,  distinguées  seulement  par  des 
couleurs  qui,  symboliques,  marquent  et  attestent  une  spéciale  et  commune 
dévotion,  elles  tiennent  Rome  tout  entière,  quiconque  est  de  vieux  sang  romain. 
En  leurs  rangs,  sous  la  bure  pareille,  le  fils  du  mendiant  catholique  et,  singu- 
hère  hardiesse  des  vainqueurs,  le  fils  du  roi  excommunié,  vont  côte  à  côte, 
récitant  les  mêmes  prières  :  toujours  le  De  Profundis  et  le  Miserere,  le  cri  du 
chrétien  à  la  mort,  le  grand  appel  au  Christ,  maître  des  sépulcres.  Certes,  le 
cierge  éteint,  la  cagoule  dépouillée,  ils  croient  bien,  eux  aussi,  que  ce  n'était 
là  qu'un  mauvais  rêve,  une  superstition  vaine,  un  vieil  usage  qu'il  faut  abolir, 
et  dont,  si  on  les  poussait,  ils  feraient  au  besoin  des  risées.  Mais  c'est  en  leur 
sang  et  en  leur  moelle,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  quand  la  cloche  tintera,  ils  iront, 
et,  s'ils  n'y  allaient  point,  pareils  à  ces  prêtres  défroqués  qui,  aux  heures  des 
messes,  errent  autour  des  églises,  ils  viendraient  là  encore,  voir  et  regarder, 
infidèles  à  Rome  et  possédés  par  elle. 

Non,  quoi  que  fassent  ici  ceux  qui  détiennent  Rome,  à  moins  qu'ils  la  détrui- 
sent, jamais  ils  n'y  seront  chez  eux;  ils  peuvent  y  être  les  maîtres,  ils  sont 
toujours  des  étrangers.  Rien  dans  leurs  façons  et  leurs  habitudes,  rien  dans 
leurs  manières  d'être  et  de  penser,  rien  dans  leur  physionomie  et  dans  leur 
allure,  rien  dans  leurs  rêves  même,   n'est  romain. 

Après  vingt  ans  écoulés,  les  maîtres  en  sont  au  même  point  que  le  jour 
où,  par  la  brèche  de  Porta-Pia,  ils  sont  entrés  dans  Rome.  Comme  jadis,  il 
semble  qu'ils  y  craignent  une  fatalité  pesant  sur  eux,  sur  leur  dynastie,  sur 
leur  avenir...  Ils  en  sont  plus  arrogants,  parce  qu'ils  sont  plus  craintifs.  Ils 
voudraient  se  faire  passer  pour  des  rois  d'ancien  régime,  et  ils  n'ont  même 
point  à  Rome  la  place  qu'y  trouverait  un  césar  germain.  Ils  n'ont  que  celle  des 
rois  lombards  qu'a  terrassés  la  main  de  Charlemagne,  rois  d'invasion  dont 
rien  ne  reste,  pas  même  les  noms.  Rien  ici  n'est  à  eux,  rien  n'est  d'eux.  Ils  n'y 
rencontrent  ni  un  souvenir  qui  justifie  leur  présence,  ni  une  gloire  qui  la  légahse. 
Hautains  et  raides,  même  en  leurs  démonstrations  de  popularisme,  ils  logent 
toujours  en  garni  dans  ces  palais  des  papes,  et  ils  le  sentent  si  bien  que,  par 
une  sorte  de  terreur,  ils  y  restent  le  moins  possible.  Il  semble  qu'ils  aient  hâte 
de  retourner  dans  le  Nord,  là  où  les  cœurs  des  peuples  battent  à  l'unisson 
des  leurs,  où  ils  ont  des  amis,  des  soldats,  une  patrie.  Ici,  ils  entrent,  ils  sortent, 
ils  passent,  ils  ne   sont  rien. 

Ils  peuvent  s'approprier,  au  Palatin,  les  fouilles  qu'avait  payées  Napoléon  III, 
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et  au  Panthéon  se  donner  la  place  de  M.  Agrippa;  mais  c'est  lame  de  Rome 
qu'ils  devraient  arracher  des  pierres,  et  comme  aux  temps  barbares,  ce  n'est 
qu'après  avoir  brûlé  ces  marbres  pour  en  faire  de  la  chaux,  ce  n'est  qu'après 
avoir  passé  la  charrue  sur  les  éghses  et  sur  les  palais  qu'ils  pourraient  dire  : 
«  Rome  nous  appartient.  »  Tant  qu'une  pierre  sera  debout,  elle  criera.  Voici 
un  palais  qu'on  a  pris  et  où  l'on  campe.  En  face,  des  églises  gênaient,  on  les  a 
détruites.  Mais,  au-dessus  de  ce  balcon  où  l'on  s'accoude  pour  répondre  aux 
vivats,  ce  balcon  d'où  l'on  proclamait  les  Papes,  une  Vierge  tenant  l'Enfant- 
Dieu  bénit  la  foule.  Cet  obélisque,  c'est  Pie  IV  qui  l'a  dressé;  ce  palais,  tout 
près,  où  travaille  M.  Crispi,  Clément  XII  l'a  bâti,  et,  là-bas,  fermant  l'horizon, 
comme  la  borne  gigantesque  où  se  brisera  la  roue  du  char,  ce  dôme,  c'est 
Saint-Pierre,  avec,  dans  son  ombre,   le  Vatican. 


AU    VATICAN 


E  Vatican  est  toujours  le  même,  toujours  pareil  à  ce  que 
vit  Chateaubriand  :  «  solitude  de  ces  grands  escaliers  ou 
plutôt  de  ces  rampes  où  l'on  peut  monter  avec  des  mulets; 
solitude  de  ces  galeries  ornées  des  chefs-d'œuvre  du  génie, 
où  les  Papes  d'autrefois  passaient  avec  toutes  leurs  pom- 
pes; solitude  de  ces  loges  que  tant  d'artistes  célèbres  ont 
étudiées,  que  tant  d'hommes  célèbres  ont  admirées  :  des 
reines,  des  rois  ou  puissants  ou  tombés,  et  tous  ces  pèlerins  de  toutes  les 
parties  du  monde...  »  seulement,  cette  solitude  est  emplie  par  une  pensée,  ce 
désert  est  peuplé  par  un  homme. 

A  l'entrée  des  Italiens,  en  1870,  on  avait  commencé  par  dii't;  que  la  Cité 
Léonine,  entre  le  Tibre  et  les  murs,  appai'tiendrait  au  Pape.  La  loi  des 
garanties  du  13  mai  1871  lui  a  simplement  accordé  la  jouissance  des  palais 
apostoliques  du  Vatican  et  de  Latran,  (;t  du  château  de  Castel-Gandolfo.  De 
fait,  le  20  septembre  1870,  le  Pape  était  au  Vatican  :  Il  n'en  est  point  sorti  :  Il 
n'en  sortira  point. 

Hors  de  la  porte  Saint-Sébastien  s'élève  une  petite  église,  Domine  quo 
ôaclis.  Là,  saint  Pi(;rre  fuyant  Rome  et  le  martyre  rencontra  Jésus  et  lui  dit  : 
«  Domine  qiio  oadis?  —  S(;igneur,  où  allez- vous?  »  Et  Jésus  répondit  :  «  Venio 
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iteram  cracijigi.  Je  viens  pour  être  crucifié  de  nouveau.  »  Et  Pierre,  retour- 
nant sur  ses  pas,  alla  offrir  sa  tète  aux  bourreaux.  L'église  est  bâtie  au  lieu 
même  où  Pierre  vit  Jésus.  Au  mois  de  septembre  1870,  un  cardinal  français 
avait  été  chargé  d'offrir  à  Pie  IX  un  asile  en  France.  «  Revenez  me  voir 
dans  quelques  jours,  lui  dit  le  Pape,  je  vous  donnerai  ma  réponse.  »  La 
réponse  fut  une  plaquette  d'ivoire  entourée  d'un  cercle  d'or  et  représentant 
le  Domine  quo  vadis.  Et  le  Pape,  racontant  et  commentant  la  légende,  terminait 
en  disant  à  Monseigneur  de  Bonnechose  :  «  Et  tenez,  monsieur  le  Cardinal,  je 
ne  veux  pas  m'exposer  au   même   reproche.  » 

C'est  donc  au  Vatican  que  le  Pape  vit  depuis  vingt  ans  :  le  Pape,  car  peu 
importe  le  nom   :   Pie  IX   ou  Léon  XIII.   L'homme  a  changé,   mais  le  Souve- 
rain  Pontife   est   le   même,   il   a  le   même   pouvoir,   les   mêmes  obligations,    le 
même   piédestal.    Pie    IX  a  exprimé  cette    pensée  de    la  permanence  du  Pape 
sous   une  forme  bien  frappante.  Un  diplomate   français,   prenant  congé   de  lui, 
lui   demandait  sa  bénédiction  pour  son  fils.   Pie  IX,  regardant  l'enfant,  dit  au 
père    :   «  Gravez  profondément  dans    sa  mémoire   le    souvenir   de   cet  homme 
qui  est  aujourd'hui  devant  lui,  habillé  de  blanc.  Et,  quoi  qu'il  arrive  de  moi  qui 
ne   suis  rien,   sachez  qu'ici,   à  cette  place  où  je   suis  debout,   lorsque  l'enfant 
devenu  vieux  reviendra  avec  ses  fils  et  ses  petits-fils,  sachez  qu'il  trouvera  là, 
toujours  à  cette  même  place,  un  homme  comme  moi,  habillé  de  blanc.  »  Sera-ce 
au  Vatican  que,  demain,  ceux  qui,  de  tous  les  coins  du  monde,  viennent  recevoir 
du  prêtre  blanc  la  bénédiction  suprême,  devront  diriger  leur  route?  Aux  ambitions 
qui  s'agitent,  aux  haines  qui  s'exaspèrent,  faudra-t-il  encore  que  la  Papauté  cède 
ce  dernier  asile  et  que  le  Pontife  suprême  erre,  mendiant  un  asile  par  le  monde? 
Qu'importe  pour  un  temps  :  Où  est  le  Pape,  là  est  Rome.  Ubi  Papa,  ibi  Roma. 
Et  d'ailleurs  où  que  les  rafales  du  vent  mauvais  poussent  la  barque  de  Pierre, 
elle  trouvera  un  abri,  non  un  port.  Si  les  papes  connaissent  les   chemins  de 
l'exil,  ils  savent  les  routes  du  retour.  i.es  hommes  passent,  le  monde  tourne 
et  la  Croix  demeure. 

De  la  place  Saint-Pierre  on  n'aperçoit  du  Vatipan  qu'une  partie,  une  immense 
maison  à  trois  étages,  sans  caractère,  relativement  moderne,  puisqu'elle  ne  remonte 
qu'à  Urbain  VIII.  C'est  là  que  vit  le  Pape.  On  y  accède  de  la  place  Saint-Pierre 
par  un  portail  de  bronze  que  gardent  à  l'intérieur  quelques  Suisses  dans  leur 
étrange  costume  mi-parti  rouge  et  jaune,  relevé  de  bleu,  qu'avait,  dit-on-, 
dessiné  Michel-Ange,  mais  qui  aujourd'hui  est  singulièrement  défiguré  par  des 
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adjonctions  modernes.  Au  dehors,  des  carabiniers  italiens  montent  la  faction. 
Le  flot  s'arrête  la.  Depuis  vingt  ans,  il  vient,  s'étalant  sur  cette  place,  battre  ces 
marches  du  Portone,  et  les  marches  aussi  qui  montent  à  Saint-Pierre.  Parfois, 
dans  des  jours  d'orage,  il  s'engouffre  sous  les  portiques  du  Bernin,  et,  d'un 
bond,  tourne  presque  autour  de  la  basilique.  Et  puis,  il  se  retire  piteusement, 
après  ces  colères  factices,  ces  emportements  commandés,  ces  déchaînements 
payés,  et,  du  portail,  les  bras  croisés,  attendant,  les  Suisses  le  regardent 
passer. 

Pauvres  suisses,  prisonniers  eux  aussi,  car  comment  hasarderaient-ils  dans 
Rome  leurs  ajustements  moyen  âge,  leur  perroquetterie  armée?  De  leurs  Cantons 
on  les  amène,  on  les  verse  au  Vatican,  ils  n'en  sortent  plus;  vivant  à  Rome, 
ils  ne  voient  d'elle  que  ce  qu'ils  aperçoivent  par  le  battant  ouvert  des  portes 
qu'ils  gardent,  usant  à  la  caserne  les  heures  lentes  avec  des  contes  de  leurs 
montagnes,  des  ressouvenirs,  des  histoires  du  pays.  Ils  ont  une  musique,  toute 
une  musique  avec  trombones,  ophicléides,  pistons,  flûtes,  tambourins,  chapeau 
chinois  et  grosse  caisse,  mais  la  musique  ne  sert  jamais,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  Fonctions,  et  les  musiciens  n'ont  qu'une  seule  occasion  de  montrer  leur  talent  : 
c'est  quand  un  des  camarades  retourne  au  pays.  Alors,  toute  la  journée,  dans 
une  chambre  de  la  caserne,  la  musique  prend  le  libéré,  le  tient,  le  dévore 
et  ne  le  rend  qu'après  lui  avoir  défilé   son   répertoire  complet. 

Singulière  destinée,  celle  de  ces  Suisses  :  gardiens  fidèles  et  impassibles 
durant  des  siècles,  des  royautés  triomphantes,  mêlés,  eux,*  ces  républicains, 
à  toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  splendeurs  des  monarchies  bourboniennes, 
ils  ont,  en  un  siècle,  assisté  aux  plus  effroyables  chutes  et  aux  plus  lamen- 
tables catastrophes,  et,  dans  des  causes  qui  n'étaient  point  les  leurs,  ils  se 
sont  trouvés  si  étroitement  mêlés  que,  dans  toutes  les  agonies  de  royautés, 
c'est  un  épisode  nécessaire,  le  massacre  des  Suisses.  Des  siècles  durant,  ils 
avaient  reçu  salaire  pour  parader,  combattre  et  au  besoin  mourir.  Leur  vie 
était  achetée,  mais  jusque-là  ils  n'avaient  point  livré  la  marchandise.  En  cent  ans, 
l'on  peut  dire  qu'ils  ont,  en  comptables  honnêtes,  apuré  leurs  comptes  avec  les 
rois.  Ils  ont  vu  le  Dix  août  et  Louis  XVI,  poussant  du  pied  les  feuilles  mortes 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  leur  donner  l'ordre  de  se  faire  tuer,  alors  qu'ils 
pouvaient  vaincre.  Ils  ont  vu  —  mais  c'était  au  moins  autre  chose  qu'une  guerre 
civile  —  les  ponts  de  la  Bérézina,  et,  en  avant,  sous  les  hauts  salins,  tachant 
la  neige  de  ses  habits  rouges,  la  brigade  suisse  est  tombée  tout  entière,  sauvant 
l'Empereur  et  l'armée.  Ils  ont  vu  les  journées  de  Juillet  où  le  commandement, 
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comme  au  Dix  août,  les  abandonna.  Ils  ont  vu  Venise  et  l'agonie  de  la  république 
de  Manin.    Ils  ont  vu   Gaëte.  Ils  ont  vu  Castelfilardo  ;   ils  voient  Rome. 

Dans  toutes  les  débâcles  et  les  déroutes,  quand  les  trônes  s'écroulaient, 
faisant  l'arrière-garde  ;  impassibles,  car  ils  n'avaient  le  droit  ni  d'éprouver 
des  passions,  ni  de  ressentir  des  haines;  victimes  quand  on  les  appelait  bour- 
reaux; aux  prises  avec  les  rêves  des  uns,  avec  les  fureurs  des  autres,  avec 
l'antipathie  de  tous;  mêlés  à  des  querelles  qui  n'étaient  point  leurs  querelles; 
mercenaires  en  des  chocs  où  chacun  se  battait  pour  ses  idées;  gladiateui's  que 
le  caprice  du  maître  pouvait  chaque  jour  mettre  en  face  du  peuple  déchaîné; 
soldats  sans  patrie,  eux  dont  les  pères  avaient  les  premiers  conquis  une  patrie, 
ils  erraient  de  l'Escurial  à  Versailles,  et  du  Pausilippe  au  Vatican,  cherchant  qui 
pourrait  bien  acheter  leur  sang,  ne  trouvant  plus  à  la  fin,  pour  gagner  leur  pain 
en  vendant  leur  vie,  qu'un  service  d'antichambre  dans  le  palais  d'un  prêtre. 
Leurs  armes  ne  sont  que  des  armes  de  parade,  leurs  uniformes ,  n'était  la  tra- 
dition, sont  ridicules;  mais  si,  quelque  jour,  cette  porte  doit  être  forcée,  il  faut 
du  sang  devant,  et  ce  sang  sera  le  leur.  Ils  le  savent  :  leur  service  n'a  d'autre 
raison  d'être,  leur  engagement  n'a  d'autre  but,   et  ils  attendent... 

Sur  la  porte  de  bronze  ouvre  un  immense  couloir  où  débouche  l'escalier 
dit  de  Pie  IX,  et  cet  escalier  donne  accès  à  toutes  les  constructions  massives 
formant  l'habitation  du  Pape  et  qui,  sur  la  face  opposée  à  Saint-Pierre,  donnent 
de  trois  côtés  sur  la  grande  cour  Saint-Damase.  Ce  pavillon  se  soude  oblique- 
ment à  un  autre  groupe  de  palais  bâtis  au  xv  et  au  xvi''  siècles,  et  qui  contiennent 
les  Loges,  les  appartements  Borgia,  la  Salle  royale,  la  Salle  ducale,  la  chapelle 
Sixtine,  les  Stances  et  la  chapelle  Pauline.  Ce  palais,  à  son  tour,  sert  de  base  à 
un  parallélogramme  de  constructions  plus  modernes  qui  s'étendent  sur  une 
longueur  de  plus  de  cinq  cents  mètres,  et  qui  contiennent  les  musées  et  la 
Bibliothèque.  Sans  parler  des  salles  et  des  escahers  d'apparat,  des  musées, 
des  chapelles,  des  galeries,  on  compte  au  Vatican  onze  mille  chambres  et  deux 
cent  huit  escahers. 

Depuis  Léon  IV,  le  créateur  de  la  Cité  Léonine,  c'est-à-dire  depuis  le 
ix"-'  siècle,  chaque  pape  y  a  mis  la  main  et  y  a  laissé  sa  trace.  Encore  prétend-on 
remonter,  pour  la  fondation  du  palais,  à  saint  Symmaque,  et  affirme-t-on  que 
Charlemagne' logea  à  cette  même  place  lorsque,  en  l'an  800,  il  vint  recevoir  des 
mains  de  Léon  II  la  couronne  impériale.  Au  xn"  siècle,  le  palais,  tombant  en 
ruines,  est  rebâti  par  Eugène  III.  A  son  retour  d'Avignon,  Grégoire  XI  l'habite. 
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et  à  sa  mort  on  y  tient  un  premier  conclave.  Jean  XXIII  le  relie  au  château  Saint- 
Ange  par  une  galerie  couverte  ;  Nicolas  V,  qui  veut  en  faire  le  plus  beau  palais 
du  monde,  commence  des  constructions  que  continue  Sixte  IV,  le  créateur 
de  la  Sixtine  ;  Innocent  VIII  fait  le  Belvédère,  Alexandre  VI  l'appartement  Borgia, 
Jules  II  réunit  par  une  immense  galerie  le  Belvédère  au  palais  ;  Léon  X  com- 
mande les  Loges  de  la  cour  Saint-Damase  ;  Paul  III  a  la  chapelle  Pauline; 
Sixte-Quint  la  Bibhothèque  ;  Clément  VIII  les  appartements  qu'occupe  aujourd'hui 
Léon  XIII  ;  Urbain  VIII  l'Escalier  royal  ;  Clément  XIV  et  Pie  VI  le  musée  Pio 
Clementino;  Pie  VII  le  Braccio  Nuovo;  Grégoire  XVI  le  Musée  étrusque  et  le 
Musée  égyptien;  Pie  IX  la  Scala  Pia  :  c'est  l'histoire  de  la  Papauté  que  racontent 
ces  pierres,  ces  statues,  ces  fresques;  l'histoire  de  son  goût,  de  son  érudition, 
de  sa  piété  ;  c'est  aussi  l'histoire  des  habitudes,  des  façons  de  vivre  et  de  penser' 
de  chacun  des  papes  durant  un   espace   de  mille  années. 

Ce  plan  même  du  Vatican  est  plein  d'enseignements.  Dans  cette  conden- 
sation de  vie  autour  de  la  cour  Saint-Damase,  dans  ces  palais  accumulés,  dans 
ce  terrain  utiHsé  jusqu'au  dernier  pouce,  on  sent  le  développement  graduel  de 
la  puissance  pontificale  et  comme  son  emmagasinement  de  forces.  Elle  se 
concentre,  se  replie  sur  soi-même  et,  plus  près  on  peut  l'approcher,  mieux 
l'on  se  trouve.  Ce  groupement  significatif  s'interrompt  exactement  à  la  fin  du 
xvin"  siècle  et,  alors  que  la  Papauté  est  le  plus  menacée,  elle  jette  comme  à 
l'infini  des  constructions  lointaines,  des  galeries  d'antiquaire  dilettante,  percées 
de  larges  baies,  disposées  non  plus  pour  la  vie,  non  plus  même  pour  l'admira- 
tion, comme  était  le  Belvédère,  mais  pour  la  satisfaction  de  manies  vaniteuses 
et  nullement  scientifiques.  On  a  voulu  avoir  de  tout,  et  l'on  a  eu,  comme  de 
juste,  du  tout  médiocre.  Près  des  merveilles  d'art,  des  bibelots  indignes  d'un 
musée  d'arrondissement.  Des  collections  entières  seraient  à  éliminer,  des  collec- 
tions pas  sérieuses  qui  ne  peuvent  servir  à  aucune  étude  et  n'ont  rien  à  faire 
avec  l'art.  Et  puis,  partout,  les  réparateurs  ont  joué  un  tel  rôle  que,  dans  les 
antiques,  une  bonne  moitié  de  ce  qu'on  voit  et  tout  ce  que  les  guides  font  admirer, 
est  moderne,  d'un  moderne  qui  hésite  entre  l'école  de  Thorwaldsen  et  l'école 
de  Canova.  Et  le  bâtiment  est  de  même  ordre.  Or,  c'est  ce  bâtiment  qu'on  aper- 
çoit de  partout,  le  seul  qui  soit  en  belle  vue,  qui  symbolise  le  Vatican  et  en  prend 
le  nom   et   en   usurpe   la   gloire. 

Pour  se  faire  une  idée  â  peu  près  exacte  du  palais,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à 
ces  a.spects,  pas  plus  qu'aux  cours  d'honneur,  aux  escaliers  royaux,  aux  salles 
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d'apparat  où  se  déploie  la  majesté  pontificale,  où  se  déroule  la  pompe  des  cor- 
tèges et  où  l'habit  noir  moderne  tranche  si  singulièrement  qu'il  semble  un  ana- 
chronisme et  presque  un  blasphème.  II  faut  pénétrer  dans  ces  arrière-cours, 
des  puits  verdâtres  où  le  soleil  ne  descend  point,  mais  sur  lesquels  s'ouvre 
comme  le  a  Pot-Bouille  »  du  Vatican.  Le  regard,  arrêté  tantôt  par  un  jardinet 
sur  un  appui  de  fenêtre,  tantôt  par  une  jolie  tête  de  servante  se  penchant  pour 
regarder,  tantôt  par  l'éclair  d'une  hallebarde  qu'un  Suisse  nettoie  dans  une 
chambre  trop  petite,  va  d'étage  en  étage  jusqu'à  accrocher  quelque  monstrueux 
écusson  qui,  là-haut  dans  le  vide,  plane  avec  des  armoiries  que  nul  ne  lira. 
Ailleurs,  dans  une  cour  où  nulle  porte  ne  donne  plus  accès,  des  contreforts  énormes 
ont  poussé  contre  un  mur  qui  menaçait  ruine;  ils  l'ont  doublé,  triplé,  bouchant 
portes  et  fenêtres,  et,  dans  la  cour  où,  depuis  des  siècles,  nul  n'a  posé  le  pied, 
une  végétation  de  mousses  étranges  où  pointent  des  fleurs  sans  nom,  naît,  vit 
et  meurt.  On  suit  des  chemins  de  ronde  où  l'on  rêve  de  guerriers  fabuleux,  de 
cardinaux  casqués,  de  machines  de  guerre  formidables  et  enfantines  et,  brus- 
quement, on  débouche  dans  une  cour  d'architecture  noble,  faite  pour  un  peuple, 
et  où   il  n'y  a   personne. 

On  va.  Des  espèces  de  souterrains,  des  escaliers  qui  plongent  dans  le  vide, 
des  ressauts  subits  de  murs  cyclopéens,  la  nudité  d'un  rempart  brisée  tout  à 
coup  par  l'enfilade  de  fenêtres  sculptées  qui  annonce  une  salle  imposante  ;  quelque 
débris  antique,  quelque  marbre  patiné  par  les  siècles,  quelque  fontaine  jaillis- 
sante, quelque  balcon  aux  glorieux  ornements,  c'est  une  surprise  à  chaque  pas, 
c'est  le  souvenir  éveillé  des  siècles  éteints,  des  âges  superposés,  des  successions 
continues  de  rois  et  de  pontifes,  des  grandeurs  mortes,  des  majestés  disparues, 
et  aussi  des  petites  gens  qui  ont  picoré  là  leur  pâture,  des  vies  inconnues  et 
sans  histoire  qui  se  sont  écoulées  dans  les  dessous  de  ce  merveilleux  théâtre 
pour  préparer  le  luxe,  la  somptuosité,  la  merveille  d'une  fonction,  pour  faire, 
pendant  un  quart  de  seconde,  un  scintillement  dans  un  cortège,  pour  rien  — 
pour  vivre. 

Aussi  bien  chez  lui  dans  les  couloirs  obscurs,  dans  les  cours  herbées,  dans 
les  salles  presque  souterraines  où,  dans  des  sarcophages  antiques,  trempe  du 
vieux  linge,  que  sur  les  dalles  de  marbre,  dans  les  vastes  corridors,  à  travers 
les  immenses  escaliers,  comme  il  y  a  des  siècles  et  encore  des  siècles,  le  peuple, 
le  petit  peuple  du  Vatican  passe  et  circule  avec  une  liberté  familière,  une  liberté 
que  nos  mœurs  ne  connaissent  point  et  qui,  un  jour,  fait  d'une  fille  de  cuisine 
une  introductrice   utile  près  d'un  cardinal.   Nulle  part  on  ne   comprend  mieux 
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qu'à  Rome  la  clientèle  romaine,  les  petits  abrités  sous  un  patronat  cardinalice 
ou  patricien,  vivant  dans  l'ombre  du  seigneur,  approchant  de  lui  à  toute  heure, 
lui  rendant  ce  qu'ils  doivent  sans  embarras  et  sans  platitude.  Nulle  part  comme 
ici,  l'on  ne  comprend  ce  trait  d'union  établi  par  les  services  rendus,  les  parentés 
lointaines,  les  souvenirs  d'enfance,  les  rapports  anciens  de  pénitente  à  confes- 
seur, les  rencontres  coutumières.  Ce  fait  même  d'habiter  ensemble  —  si  loin 
que  ce  soit  les  uns  des  autres  —  ce  grand  palais,  constitue  entre  des  êtres  si 
différents  par  l'éducation,  par  l'intelligence,  par  la  position  sociale,  un  rappro- 
chement étroit,  les  fait  pays  avec  cette  nuance  de  comhinazione  qui  existe  en 
tout  italien. 

Bien  qu'ils  puissent,  à  leur  aise,  prendre  leurs  ébats  au  dehors,  ils  ne  sont 
chez  eux  qu'ici;  ils  y  sont  plus  maîtres  que  les  maîtres,  car  les  papes  passent, 
les  cardinaux  disparaissent,  les  prélats  meurent;  il  y  a  chez  les  gens  d'en  haut 
un  mouvement  de  va-et-vient,  des  départs  pour  des  nonciatures  lointaines,  des 
séjours  dans  des  archevêchés;  eux  demeurent.  Depuis  quarante-cinq  ans,  le 
même  domestique  est  à  son  poste  chez  le  secrétaire  d'État.  Il  en  a  bien  vu  six 
ou  sept  en  ce  demi-siècle,  et  c'est  peu  ;  il  en  verra  d'autres,  et  peu  lui  importe 
qui,  pourvu  qu'il  ouvre  et  ferme  sa  porte.  C'est  à  lui,  cette  porte,  comme  à 
d'autres  ce  coin  de  cour  ou  cette  écurie.  Il  ne  la  lâche  que  le  moins  possible,  ne 
descendant  à  Rome  que  dans  des  cas  d'exception,  n'ayant  pas,  depuis  vingt 
ans,   franchi  le  pont  Saint-Ange. 

Et  d'autres  aussi,  mais  d'une  façon  différente,  tiennent  le  Vatican  poui-  la 
patrie  :  dans  Rome,  les  prêtres  de  toutes  nations  ne  voient  que  ce  grand  palais 
de  mystère  et  ils  y  courent.  Au  seuil,  ils  laissent  flotter  le  manteau  dont  ils 
s'enveloppaient  la  taille,  portent  plus  haut  la  tête,  assurent  leur  regard.  Ils 
ne  tiennent  point  au  Vatican  comme  la  mousse  aux  pierres;  ils  y  viennent  comme 
le  fer  à  l'aimant,  et  la  ville  jadis  sainte,  maintenant  maudite,  traversée,  ils  entrent 
là  chez  eux,  éteint  chez  le  Pape. 

A  présent,  c'est  tout  le  domaine  temporel  de  l'Église,  ce  palais  :  domaine 
qu'on  conteste;  encore  et  sur  lequel  on  chicane  ;  mais,  de  ce  domaine,  même 
réduit  encore,  fût-ce  à  un  appartement,  fût-ce  à  une  seule  chambre,  un  homme 
embrasse  le  monde,  et  la  parole  qu'il  dit  est  répétée  par  des  centaines  de 
millions  de  voix.  II  lie  (;(  il  délie;  il  garde  les  clefs  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  il  est, 
pour  la  moitié  des  habitants  du  globe,  le  détenteur  unique  de  la  puissance  mys- 
térieuse et  sacrée  qui   régit  l'homme   après  la  mort.   Une  tradition   vingt  fois 
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séculaire  a  bâti  les  assises  où  repose  son  trône.  Où  il  envoie  ses  prêtres,  ils 
vont  en  soldats,  non  pour  combattre,  mais  pour  mourir,  pour  attester  de  leur 
sang  que  son  Dieu  est  leur  Dieu.  Sa  main,  étendue  pour  bénir,  fait  s'incliner 
tous  les  fronts.  Sa  main,  levée  pour  maudire,  ferait  encore  se  courber  bien  des 
têtes.  Il  règne  sur  les  esprits  et  il  gouverne  les  âmes,  mais  par  quels  ressorts, 
par  quels  agents?  Quel  est  le  dénombrement  de  son  armée  pacifique?  Quels 
sont  les  degrés  de  la  hiérarchie  dont  il  occupe  le  sommet?  Comment  a-t-il  tissé 
le  réseau  dont  il  a  enveloppé  le  monde? 

Évêque  de  Rome,  Vicaire  de  Jésus-Christ,  Successeur  du  Prince  des 
Apôtres,  Souverain  Pontife  de  l'Église  Universelle,  Patriarche  de  l'Occident, 
Primat  d'Italie,  Archevêque  et  Métropolitain  de  la  Province  Romaine,  Souverain 
des  Domaines  temporels  de  la  Sainte  Église  Romaine  :  tels  sont  les  titres  donnés 
au  Pape,  et  chacun  de  ces  titres  du  deux  cent  soixante-troisième  successeur 
de  saint  Pierre,  est  l'affirmation  d'une  prérogative  spéciale  de  son  ministère. 
Ainsi  le  titre  qu'il  assume  de  patriarche  de  l'Occident  explique  pourquoi,  tandis 
que,  en  Orient,  se  trouvent  treize  patriarches,  il  ne  s'en  rencontre  que  deux  en 
Europe,  celui  de  Venise  (â  l'orient  de  Rome)  ayant  des  suffragants  dans  l'Adria- 
tique, et  celui  de  Lisbonne  étendant  sa  juridiction  sur  les  sièges  épiscopaux 
des  colonies  portugaises  en  Afrique.  Seul,  dans  toute  l'Église,  le  pape  porte 
la  calotte  blanche,  la  soutane  de  soie  blanche,  les  bas  blancs,  les  souliers 
rouges  sur  l'empeigne  desquels  est  brodée  une  croix.  Il  y  ajoute  au  chœur 
la  mosette  de  soie  ou  de  velours  rouge,  bordée  d'hermine,  la  ceinture  blanche 
à  glands  d'or,  et  le  rochet  de  dentelles.  Dans  les  cérémonies,  il  joint  aux  orne- 
ments qui  lui  sont  communs  avec  les  évêques,  la  falda  qui  est  une  longue  et 
large  jupe  de  soie  blanche  à  queue  traînante,  extrêmement  ample,  retombant  sur 
les  pieds,  et  qui  doit  être  soutenue  de  trois  côtés  par  les  camériers  secrets 
pour  que  l'officiant  puisse  marcher;  il  y  ajoute  encore  le  fanon  fait  de  deux 
mosettes  superposées,  d'étoffe  de  soie  et  d'or  rayée  de  blanc,  d'or  et  d'ama- 
rante ;  l'une  de  ces  mosettes  tombe  sur  la  poitrine  et  est  brodée  au-devant 
d'une  croix  rayonnée;  l'autre  sert  à  envelopper  la  tête. 

Enfin,  le  Pape  seul  porte  la  tiare  :  11  est  présumable  que  la  tiare  n'était 
originairement  qu'une  mitre  ornée  de  pierres  précieuses  et  garnie  à  sa  base 
d'un  cercle  d'or  en  forme  de  couronne  —  regnum.  —  Par  la  suite,  deux  cou- 
ronnes ont  été  ajoutées  à  cette  première  pour  symboliser,  après  le  pouvoir  pon- 
tifical, le  pouvoir  royal  et  impérial,  pour  rappeler  aussi  la  puissance  exercée 
sur   l'Église  souffrante,  l'Église   militante  et  l'Église   triomphante.  La  forme   de 
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la  mitre  s'en  est  trouvée  modifiée  et  la  tiare  ou  tri  règne  a  été  complétée  par 
l'adjonction  au  sommet,  devenu  de  forme  convexe,  d'une  croix  supportée  par  une 
boule  :  en  général  cette  boule  est  faite  d'une  pierre  précieuse  et  la  croix  est 
enrichie  de  diamants. 

Ces  insignes  essentiels  de  la  dignité  pontificale  sont  entourés  dans  les 
grandes  cérémonies  d'un  cadre  particulier,  mais  si  ce  cadre  comporte  des  orne- 
ments spéciaux,  on  peut  dire  qu'ils  sont  divisibles  du  pape  devant  lequel  on 
les  porte.  D'ailleurs  si  les  JlabelU,  par  exemple,  ces  grands  éventails  de  plumes 
de  paon  que  l'on  porte  à  droite  et  à  gauche  de  la  sedia,  paraissent  à  présent 
réservés  en  Occident  au  pontife  romain,  les  Arméniens,  les  Maronites  en  font 
usage  et  il  n'y  a  point  très  longtemps  que  le  grand  prieur  de  Malte,  l'arche- 
vêque de  Messine  et  l'évêque  de  Troie  en  Apulie  jouissaient  de  cette  marque 
d'honneurs. 

Pour  la  Sedia  Gesiatoria,  c'est  un  simple  fauteuil  de  velours  cramoisi  aux 
armes  du  pape,  placé  sur  un  plan  horizontal,  lié  par  de  fortes  traverses  de  bois 
et  porté  sur  les  épaules  des  palafrenieri.  Il  serait  plus  juste  de  citer,  comme  un 
attribut  du  suprême  pontificat,  ce  privilège  qu'a  le  pape  de  se  faire  précéder  en 
tout  lieu  et  partout  par  la   croix  processionnelle.   Certains  prélats,  patriarches, 
archevêques,   évêques,  par  privilège    spécial,   peuvent  se   faire  précéder  de  la 
croix  dans  leur  diocèse.  Quelques-uns   même   des  patriarches,  peuvent  le  faire 
dans  le  monde  entier,  hors  Rome,  hors  le  lieu  où   réside  soit  le  pape,  soit  un 
de  ses  légats  a  latere,  hors  en  présence  d'un  cardinal  ;  mais  le  pape  seul,  d'après 
un   décret  du   Concile   de   Latran  en    1215,   a  droit  partout  à  cette   marque  de 
suprême   dignité    et  de  juridiction   universelle.    On    peut  considérer   de    même 
comme  une   distinction  particulière  que  le  pape,  quoique   évéque  de  Rome,  n'a 
pas  de  crosse  aux  offices  pontificaux   et  que,  dans  l'exercice  de  certaines  fonc- 
tions sacrées  telles  que  la  consécration  des  églises,  des  autels  et  des  évêques 
et  l'ouverture  de  la  Porte  sainte,  il  tient  à  la  main  une  croix  aussi  haute  que 
celle  dont  il  se  fait  précéder,  à  une  branche  comme  celle-ci,  et  sans  la  figure  de 
Jésus  crucifié.  On  donne  deux  explications  de  cette  suppression  de  la  crosse  : 
suivant  les  uns,   saint  Pierre  ayant  désigné  saint  Martial  pour  évangéliser  les 
Gaules,  lui  adjoignit   un  jeune  romain  nommé  Front.   Martial  et  Front  partirent, 
mais,  au  vingt-deuxième  jour  de  route.  Front  tomba  malade  et  mourut.  Martial 
revint  consult(T   Piern;   qui   lui   donna  son  bâton  et  lui  ordonna  de  l'appliquer' 
avec  confian(;e  sur   h;  c^adavn;    de   Front.   Front,    mort  depuis   quarante   jours, 
ressus(;ita    et  continua   sa   route  :   il   devint  évéque;   de   Périgueux;    Martial  fut 
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l'apôtre  de  l'Aquitaine  et,  à  Limoges,  où  était  sou  siège,  ou  vénéra,  dit-on,  durant 
des  siècles,  le  bâton  miraculeux.  Selon  Innocent  III,  ce  serait  à  Trêves  que 
saint  Pieri-e  aurait  envoyé  son  bâton  à  Eucher,  premier  évêque.  On  prétend 
même  que,  en  commémoration,  le  pape  doit  se  servir  de  la  crosse  dans  les 
églises  de  Trêves.  Enfin,  les  liturgistes  ajoutent  que  le  bâton  pastoral,  recourbé 
dans  sa  partie  supérieure,  semble  l'indice  d'une  juridiction  bornée,  que  cette 
courbure,  inclinée  vers  la  terre,  paraît  indiquer  que  l'autorité  épiscopale 
emprunte  quelque  chose  â  l'autorité  des  hommes,  tandis  que  l'autorité  du  pape 
vient  uniquement  de   Dieu. 

Le  pontifical  du  pape  a  des  règles  particulières,  mais,  en  fait  de  privilèges 
remarquables,  il  semble  (^u'il  n'y  en  ait  que  trois  à  retenir  :  le  cierge  allumé 
que  tient  devant  le  pape,  quand  il  lit  ou  chante,  un  évêque  assistant  au  trône 
pontifical,  n'est  pas  dans  un  bougeoir,  comme  ceux  des  cardinaux,  des  évêques 
et  des  prélats  qui  célèbrent,  quia  lumen  Papœ,  dit  un  auteur,  non  indiget  sus- 
tentatione.  Une  astérisque,  ou  étoile  d'or  à  douze  rayons  sur  lesquels  sont 
inscrits  les  noms  des  douze  apôtres,  est,  aux  messes  pontificales,  placée  par  un 
maître  des  cérémonies  sur  la  patène  de  façon  â  recouvrir  et  garantir  entière- 
ment l'hostie,  jusqu'au  moment  de  la  communion.  Le  pape  enfin,  qui  communie 
sous  les  deux  espèces,  se  sert  d'un  chalumeau  d'or  qu'il  plonge  dans  le  calice 
pour  en  aspirer  le  contenu.  Ce  chalumeau  serait,  selon  certains  auteurs,  un 
emblème  du  roseau,  attaché  â  une  éponge,  qu'on  approcha  des  lèvres  de  Jésus 
expii'ant.  Jusqu'au  douzième  siècle,  il  semble  que  ce  ne  fût  point  là  un  privi- 
lège réservé  au  souverain  pontife.  Dans  des  temps  plus  modernes,  l'abbé  du 
Mont-Cassin  se  servait  du  chalumeau.  Quant  à  la  communion  sous  les  deux 
espèces,  on  n'ignore  pas  que,  à  la  messe  du  Sacre,  les  rois  de  France  la  rece- 
vaient des  mains  du  Grand  aumônier. 

Le  Sacré  Collège  des  Cardinaux  de  la  Sainte  Église  Romaine,  collatéraux 
et  coadjuteurs  du  Souverain  Pontife  (collatéraux  est  ici  dans  le  sens  latin 
coUateralis,  qui  est  à  côté),  suit  immédiatement  le  Pape  dans  la  hiérarchie.  II 
se  compose  en  droit  depuis  Sixte-Quint  de  six  cardinaux-évêques,  de  cinquante 
cardinaux-prêtres,  de  quatorze  cardinaux-diacres,  mais,  en  fait,  ce  nombre  de 
soixante-dix  qui  pourrait  être  porté  a  soixante-quinze  puisqu'il  y  a  soixante- 
(juinze  titres  cardinahces,  n'est  jamais  rempli. 

Les  cardinaux-évêques  sont  ceux  qui,  résidant  à  Rome,  ont  opté  par  ordre 
d'ancienneté  un  des  six  évêchés  suburbicaires  :  Ostie  et  Velletri,  Porto  et  Sainte- 
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Rufiiie,  Albaiio,  Frascati,  Palestrina,  Sabiiia.  Les  cardinaux -prêtres,  auxquels 
a  été  assigné  le  titre  d'une  des  cinquante-trois  églises  de  Rome,  en  deviennent 
comme  les  curés,  y  exercent  leur  juridiction,  y  célèbrent  les  offices  avec  les 
mêmes  insignes  que  l'évêque  dans  son  diocèse,  apposent  aux  portes  extérieures 
des  tabkîaux  où  sont  leurs  armoiries,  successeurs  en  fait  et  en  droit  des  prêtres 
principaux  ou  cardinaux  (jui  formaient  primitivement  le  conseil  de  l'évêque  de 
Rome. 

Les  cardinaux -diacres,  au  nombre  de  quatorze,  sont  les  successeurs  des 
administrateurs  des  diaconies,  chapelles  jointes  à  des  hôpitaux  ou  à  des  hospices. 
Adjoints  plus  tard  aux  prêtres-cardinaux,  ils  ont  vu  leurs  droits  égalés  aux 
leurs,  sauf  qu'ils  ne  peuvent  célébrer  la  messe  en  public.  Si,  à  l'origine,  nombre 
de  cardinaux-diacres  n'avaient  point  reçu  les  ordres  majeui's,  tous  aujourd'hui 
sont  prêtres,  mais  l'usage  s'est  retenu  de  ne  point  nommer  cardinaux-diacres 
des  archevêques  en  possession  de  sièges.  Cet  ordre  se  recrute  donc  soit  dans  la 
prélature,  soit  dans  les  ordres  réguliers. 

Les  cardinaux-prêtres  au  contraire  se  recrutent  pour  la  majeure  partie  parmi 
les  archevêques  ou  les  évêques  de  toutes  les  parties  du  monde  cathoUque.  Jadis 
les  Papes  avaient  coutume  de  n'y  admettre  les  étrangers  (jue  dans  une  pro- 
portion infime  :  l'usage  accordait  quatre  chapeaux  cardinalices  à  la  France, 
autant  à  l'Empire,  autant  à  l'Espagne,  deux  au  Portugal,  un  à  la  Pologne. 
Tout  le  reste  allait  aux  Italiens  et  surtout  aux  Romains.  Le  Souverain  pontife 
régnant  a  changé  cette  proportion  :  il  a  dû  accorder  plusieurs  chapeaux  aux 
chrétientés  nouvelles  :  États-Unis  d'Amérique,  Canada,  Australie  ;  il  a  augmenté 
le  nombre  des  chapeaux  français  et  allemands.  Enfin,  à  Rome  même,  il  a  nommé 
cardinaux  plusieurs  étrangers  résidant  qui,  à  défaut  de  Romains,  occupent  les 
places  (|ui,  jadis,  leur  étaient  réservées.  Cette  transformation  du  Sacré  Collège 
aura  les  plus  graves  conséquences  lorsque  les  cardinaux  seront  appelés  à  exercer 
la  plus  haute  de  leurs  fonctions  :  celle  de  l'élection  d'un  nouveau  pap(;  qui 
ne  peut  être   élu   que   par   eux  et  ne   peut  être  que   l'un  d'eux. 

Dans  le  cours  ordinaire  de  leurs  fonctions,  les  cardinaux  prêtent  au  pape, 
dans  les  consistoires,  lé  concours  de  leurs  lumières.  C'est  dans  les  consistoires 
que  le  pape  nomme  les  cardinaux,  qu'il  préconise  les  évêques  et  les  arche- 
vêques,  qu'il  pourvoit  à  toutes  les   chargeas   majeures  de  l'Église. 

Les  cardinaux  ont  pour  insignes  esscMitiels  la  calotte  r-ouge,  la  barrette 
rouge,  le  chapeau  rouge.  S'ils  sont  séculiers,  ils  portent  les  bas  i-ouges,  la 
soutane,  la  cap[)a,  la  c(;inture,  la  mos(Ute,  le  mantelet  roug(^s;  à  (;ertaines  fêtes, 
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ces  vêtements  sont  violets  ou  rose  clair.  Si  les  cardinaux  appartiennent  à  un 
ordre  régulier,  ils  portent  leurs  vêtements  de  la  couleur  de  leur  ordre. 

C'est  d'ordinaire  parmi  les  cardinaux  dits  de  Curie,  c'est-à-dire  provenant 
de  la  prélature  romaine,  ayant  exercé  soit  des  nonciatures  à  l'étranger,  soit  des 
secrétariats  de  grandes  congrégations,  soit  des  charges  palatines,  que  le  Saint- 
Père  choisit  ceux  qu'il  associe  de  plus  près  encore  au  gouvernement  de  l'Église 
ou  auxquels  il  délègue  certaines  des  prérogatives  qu'il  ne  saurait  exercer  par 
lui-même. 

Ainsi,  si  son  premier  titre  est  celui  d'évêque  de  Rome,  il  ne  peut,  sur- 
tout en  des  temps  aussi  troublés,  entrer  lui-même  dans  l'infini  détail  qu'exigent 
les  si  nombreuses  églises  de  la  capitale  du  monde  chrétien,  dans  l'adminis- 
tration des  séminaires  que  toutes  les  nations  y  ont  établis,  dans  les  ques- 
tions d'enseignement  religieux,  de  dispenses,  etc.  Il  nomme  donc  un  vicaire 
général,  lequel  est  inamovible  durant  la  vie  du  Pape  qui  l'a  élu,  mais  dont  les 
pouvoirs  ne  lui  survivent  point.  La  tâche  du  vicaire  de  Sa  Sainteté,  singulière- 
ment difficile  au  milieu  des  épreuves  que  traverse  la  Papauté,  est  aux  mains 
du  cardinal  Parocchi,  ancien  archevêque  de  Bologne,  démissionnaire  parce  qu'il 
n'avait  point  obtenu  l'agrément  de  la  Cour  d'Italie.  C'est  un  manœuvrier  con- 
sommé, un  homme  d'esprit,  un  travailleur  infatigable  :  Il  se  retourne  sans 
embarras  au  milieu  des  tracasseries  qui  lui  sont  faites  chaque  jour,  il  excelle 
à  parler  beaucoup  sans  se  compromettre  et,  comme  disait  un  de  ses  confrères, 
il  montre  toujours  ses  préférences  à  tout  le  monde.  On  parle  beaucoup  de  Son 
Eminence  comme  un  des  successeurs  possibles  de  Léon  XIII. 

Le  cardinal-vicaire  exerce  une  délégation  spéciale.  Les  cardinaux  palatins 
ont  des  attributions  générales.  L'un,  qualifié  secrétaire  d'État  —  c'est  aujour- 
d'hui le  cardinal  Rampolla  del  Tindaro,  —  est  chargé  des  relations  politiques 
du  Saint-Siège  avec  toutes  les  Cours,  un  autre  est  prodataire,  un  troisième 
secrétaire  des  Brefs,  un  quatrième  secrétaire  des  Mémoriaux.  Les  autres  cardi- 
naux résidant  à  Rome  se  partagent  les  présidences  ou  les  préfectures  des  con- 
grégations, très  diverses  dans  leur  objet,  auxquelles  est  renvoyée  par  le  Pape 
l'étude  des  diverses  questions  intéressant  l'Église.  Les  cardinaux  étrangers 
siègent  aussi  dans  ces  congrégations,  mais  ils  ne  sont  point  d'ordinaire  appelés 
dans  les  plus  importantes.  Ainsi,  nul  cardinal  non  résident  ne  fait  partie  des 
sacrées  congrégations  de  l'Inquisition  romaine  et  universelle,  et  de  la  Visite 
apostolique  dont  le  Pape  s'est  réservé  la  préfecture;  ils  sont  en  nombre  infime 
à  la  Congrégation  Consistoriale  et  à.  celle  des  Affaires  ecclésiastiques  extraordi- 
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iiaires.  Par  contre,  ils  abondent  aux  congrégations  des  Indulgences  et  des  Saintes 
Reliques,  de  la  Discipline  des  réguliers  et  des  Rits. 

Au-dessous  des  cardinaux,  viennent  immédiatement  les  patriarches  dont  les 
sièges  sont  au  nombre  de  dix;  mais  certains  sièges  ont  un  patriarche  pour 
chaque  rit  :  Antioche  a  un  patriarche  maronite,  un  patriarche  melchite,  un 
patriarche  syrien  et  un  patriarche  catholique.  Les  treize  patriarches  sont  égaux 
en  droits  et  reçoivent  les  mêmes  honneurs. 

Après  les  patriarches,  les  archevêques  et  les  évèques.  Ceux-ci  ne  sont  point 
nécessairement  suffragants  d'un  archevêque  et  peuvent  relever  directement  du 
Saint-Siège  :  ainsi,  en  Autriche,  l'évèque  de  Cracovie  ;  en  Allemagne,  les  jévêques 
de  Metz  et  de  Strasbourg  ;  en  Prusse,  les  évêques  de  Breslau,  d'Hildesheim, 
d'Osnabruck  et  de  Varmie.  Les  archevêques  et  évêques  des  anciens  États  de 
l'Église  relèvent  chacun  en  particulier  du  Souverain  Pontife,  mais  c'est  en  tant 
que  le  pape  est  archevêque  et  métropolitain  de  la  Province  romaine.  11  y  a  des 
archevêques  et  des  évêques  de  six  rits  diffVu'cnts  :  le  rit  latin,  répandu  dans  toute 
l'Europe,  l'Extrême-Orient,  l'Afrique,  les  deux  Amériques  et  l'Océanie,  est  suivi 
par  cent  soixante-quatre  archevêques  et  six  cent  quatre-vingt-seize  évêques,  et 
le  rit  oriental  comprenant  :  le  rit  grec  rutène,  le  rit  arménien,  le  rit  copte  divisé 
en  copte  égyptien  et  copte  abyssinien,  le  rit  grec  (grec  rumène,  grec  rutène, 
grec  bulgare  et  grec  melchite)  et  le  rit  syrien  (syrien,  syrien  chaldéen,  syrien 
maronite  et  syrien  malabare),  a  en  tout  vingt-et-un  archevêques  et  cinquante-six 
évêciues.  On  sait  que,  dans  le  rit  latin,  l'Église,  depuis  Pie  IX,  n'admet  plus  que 
d'insignifiantes  variantes. 

A  côté  des  sièges  effectifs,  la  Papauté  a  hiérarchisé  de  même,  et  dis- 
posé aussi  en  provinces  ecclasiastiques,  les  sièges  titulaires,  (|u'on  appelle 
communément  in  partibas  iriflxleWun,  (lu'elle  est  en  usage  de  conférer  soit 
aux  nonces,  soit  aux  auxiliaires  des  évèques,  soit  aux  missionnaires  aposto- 
liqucîs,  soit  aux  dignitaires  de  la  Cour  pontificale.  Ces  patriarches,  archevêques 
et  évèfjues  titulaires,  au  nombre  àc,  trois  (-ent  dix-huit,  sont  sacrés  (îomme  les 
évêques  résidents  et  prennent  plac(^  api'ès  eux.  Dans  les  pays  où  la  hiérai'chie 
épiscopale  n'est  point  établie,  l<;s  archevêques  et  les  évêques  missionnaires, 
titulaires  in  partihas  exercent  leur  ministère  sous  la  dépendance  de  la  Piopa- 
gande,  av<H-  les  qualifications  de  délégu(''s  apostoliques  et  de  vicaires  aposto- 
li'iucs  et  sous  un  titre  empi-un(«''  (T'ordinaii'c  aux  villes  grecques  dont  les  sit'ges 
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ont  été  abandonnés  après  le  Grand  schisme.  Pour  prendre  l'Europe,  Constan- 
tinople  et  la  Grèce  y  forment  des  délégations  apostoliques  (il  y  en  a  sept  dans  le 
monde  entier)  ;  l'Anhalt,  la  Germanie  septentrionale,  Gibraltar,  la  Saxe  et  la  Suède 
y  sont  des  vicariats.  Au-dessous  des  vicaires,  dans  la  hiérarchie,  se  trouvent 
les  préfets  apostoliques  et,  en  Europe,  le  Danemark,  la  Misnie  et  la  Luzace,  la 
Norwège,  le  Schlesw^ig-Holstein  et  plusieurs  cantons  suisses  sont  des  préfec- 
tures. Les  préfets  ne  sont  point  évèques.  Le  nombre  des  vicariats  est  considé- 
rable :  vingt-neuf  pour  la  Chine,  cent  quinze  pour  l'univers  cathohque.  Les 
préfectures,  beaucoup  moins  nombreuses,  semblent  l'embryon  des  vicariats  que 
les  délégations  réunissent  ensuite,  en  attendant  que,  le  pays  étant  entièrement 
catholicisé,  la  hiérarchie  épiscopale  y  soit  constituée  avec  les  métropolitains  et 
leurs  suffragants.  L'organisation  des  délégations  prépare  donc  l'organisation  épis- 
copale :  celle-ci  sort  de  celle-là  et  c'est  ainsi  que,  sous  le  pontificat  de  Léon  XIII, 
la  transformation  a  pu  s'opérer,  même  chez  plusieurs  nations  européennes,  sans 
secousse,  sans  changement  dans  le  personnel,  sans  trouble  pour  les  fidèles,  par 
le  simple  jeu  de  cette  Propagande,  l'une  des  institutions  les  plus  précieuses  de 
l'Éghse  catholique,  celle  dont  la  conservation  importait  le  plus  aux  nations 
européennes,  cette  Propagande  dont  l'Italie,  avec  une  audace  qui  n'a  point  été 
réprimée,  a  confisqué  les  biens. 

Au-dessous,  c'est  l'immense  peuple  des  prêtres  ;  mais  là  encore  se  trouve 
une  hiérarchie  avec  ses  échelons  :  portier,  lecteur,  exorciste,  acolyte,  sous- 
diacre,  diacre  et  prêtre.  Être  prêtre  est  tout  :  nul  besoin  d'être  évêque  ou 
archevêque  pour  être  nommé  cardinal,  nul  besoin  pour  être  élu  pape.  Aux 
premiers  âges,  les  diacres  étaient  plus  souvent  élus  que  les  prêtres.  Le  pre- 
mier évêque  pape  a  été  Formose,  évêque  de  Porto  en  890.  Clément  XIV, 
Pie  VI  et  Grégoire  XVI  étaient,  à  leur  exaltation,  de  simples  prêtres,  cardinaux 
certes,  mais  non  évêques. 

Telle  est  la  hiérarchie  du  clergé  séculier  ;  il  en  est  une  parallèle  pour 
les  réguhers  qui,  dépendant  la  plupart,  pour  les  pouvoirs  spirituels,  de  l'évêque 
dans  le  diocèse  duquel  ils  exercent  leur  ministère  ou  vivent  en  communauté, 
sont  à  d'autres  points  de  vue  soumis  à  des  chefs  qu'ils  ont  élus  ou  qui  ont 
été  nommés  directement  par  le  Saint-Père.  Ces  chefs  portent  des  noms  très 
divers  :  vicaires  généraux,  abbés  généraux,  maîtres  généraux,  présidents, 
archiabbés,  commissaires  généraux,  majors,  ministres  généraux,  prieurs  géné- 
raux, correcteurs  généraux,   supérieurs  généraux,  préposés  généraux,  recteurs 
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généraux.  Leurs  pouvoirs  sont  aussi  différents  suivant  les  constitutions. 
Toutefois,  et  malgré  cette  diversité,  on  divise  le  clergé  régulier  en  six  grandes 
classes  :  chanoines  régulières,  moines,  ordres  mendiants,  clercs  réguliers,  con- 
grégations ecclésiastiques  et  instituts  religieux;  mais  dans  chacune  de  ces 
classes,  le  nombre  des  religieux  est  fort  inégal  :  tandis  que  sous  le  titre  de 
chanoines  réguliers,  on  ne  comprend  que  les  Chanoines  de  Latran,  les  Prémon- 
trés, les  Prémontrés  de  la  Congrégation  de  France  et  les  Chanoines  de  la 
Sainte-Croix,  on  compte  vingt-quatre  congrégations  ecclésiastiques^  parmi  les- 
quelles les  Doctrinaires,  les  Prêtres  de  la  Mission,  les  Sulpiciens,  les  Eudistes, 
la  Société  des  Missions  de  Paris,  les  Passionistes,  les  Maristes,  les  Prêtres  du 
Saint-Sacrement,  etc.  Parmi  les  clercs  réguliers,  les  Jésuites  qui  sont  presque 
seuls,  suffisent  pour  rétablir  l'équilibre. 

Tout  régulier  qui  est  prêtre  est,  comme  un  séculier,  accessible  au  cardi- 
nalat et  à  la  papauté.  En  Italie,  un  certain  nombre  parviennent  à  l'épiscopat; 
ils  fournissent  la  plupart  des  évêques  aux  sièges  hiérarchisés  de  l'Orient  et  de 
l'Extrême-Orient  et  tous  les  titulaires  affectés  aux  vicariats  apostoliques. 

Pour  parvenir  à  la  pourpre,  le  plus  court  chemin  n'est  point  d'évangéliser 
les  infidèles  et  d'affronter  le  martyre.  Il  n'est  point  d'exemple  qu'un  gouver- 
nement bien  inspiré  ait  réservé  un  de  ses  chapeaux  pour  ces  missionnaires  qui 
conquièrent  des  empires  à  la  civilisation  occidentale  en  même  temps  qu'à  la 
religion  catholique,  et  qui  font  tout  ensemble  œuvre  de  grands  chrétiens  et  de 
grands  patriotes.  Si,  motu  proprio,  le  Pape  créa  cardinal  un  capucin  qui,  par 
ses  missions,  avait  préparé  la  tentative  coloniale  de  l'Italie,  ce  fut  lui  qui  y 
pensa.  Sur  les  dix  vicaires  apostoliques  de  ses  possessions  en  Indo-Chine,  la 
France,  peut-être  parce  que  le  choix  lui  semble  trop  difficile,  n'a  jamais  songé 
à  en  désigner  un,  ce  qui  serait  pourtant  une  belle  affirmation  —  et  guère  oné- 
reuse —  de  la  pohtique  coloniale.  On  n'est  point  assez  intrigant  aux  Missions 
étrangères  ;  il  est  vrai  qu'on  y  est  plus  ambitieux  :  on  y  forme  des  martyrs,  on 
ne  songe  point  à  former  des  cardinaux. 

C'est  dans  la  chapelle  pontificale  qu'on  en  fait.  Car,  à  côté  de  la  hiérarchie 
catholique  qui  embrasse  le  monde,  se  trouve  une  hiérarchie  pontificale  qui 
embrasse  le  Vatican.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  titrés  ou  les  plus  méritants 
qui  approchent  le  plus  près,  le  plus  souvent,  le  Saint-Père,  lui  sont  le 
plus  agréables  et  se  rendent  chaque  jour  le  plus  utiles.  Comme  jadis  les  rois 
oubliaient  volontiers  les  bons  soldats  qui,   pour  eux,  mais  loin  d'eux,  faisaient 
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la  guerre,  et  laissaient  volontiers  les  gens  qui  toujours  étaient  là,  qui  deman- 
daient sans  cesse  et  mendiaient  sans  honte ,  ramasser  les  emplois  qui  traî- 
naient et  se  mettre  aux  places  qui  vaquaient,  de  même  les  papes,  jadis 
surtout,  avaient  des  faiblesses  et  des  complaisances  pour  leurs  domestiques 
et  les  grandissaient  au  point  qu'ils  emplissaient  presque  le  Sacré  Collège.  Il 
n'en  va  plus  ainsi  ;  mais  certaines  fonctions,  par  l'usage  et  la  tradition,  mènent 
encore  au  chapeau,  et,  pour  n'être  plus  souveraine  comme  elle  fut  à  des 
époques,  la  prélature  n'en  tient  pas  moins  son  rôle  et  n'en  a  pas  moins  son 
importance. 

Dans  les  fonctions  sacrées  de  la  Chapelle  pontificale,  le  Sacré  Collège  des 
Eminentissimes  et  Révérendissimes  Seigneurs  Cardinaux,  selon  leur  ordre  et  leur 
ancienneté ,  vient  nécessairement  aussitôt  après  le  Pape  ;  puis  le  Collège  des 
Illustrissimes  et  Révérendissimes  Patriarches,  Archevêques  et  Évêques  assistant 
au  Trône  Pontifical  :  dignité  qui  donnait  jadis  le  droit  de  distribuer  la  décoration 
de  l'Éperon  d'or  et  le  titre  de  Comte  de  Latran,  qui  ne  confère  aujourd'hui  que 
certains  privilèges  personnels,  certaines  dispenses  religieuses,  et  qui,  d'ailleurs, 
si  enviée  soit-elle,  est  assez  prodiguée,  car  on  comptait  l'an  dernier  douze 
patriarches,  soixante-dix-huit  archevêques  et  cent  cinquante-deux  évêques  assis- 
tant au  Trône  Pontifical.  Viennent  ensuite  le  Vice-camerlingue  de  la  Sainte 
Église  Romaine,  les  Princes  Romains  laïques  assistant  au  Trône  (Orsini  et 
Colonna),  TAuditeur  général  de  la  Chambre  apostolique,  le  Trésorier  général  de 
la  Chambre  apostolique,  le  Préfet  des  Sacrés-Palais,  majordome  de  Sa  Sainteté, 
le  Ministre  de  l'Intérieur  quand  il  y  en  avait  un,  et  enfin  les  Archevêques  et 
Évêques. 

La  prélature,  comme  on  voit,  s'intercale  déjà  avant  les  archevêques.  La  place 
de  majordome  est  de  celles  qui  mènent  droit  au  cardinalat  et  on  y  vient  de  celle 
de  maître  de  chambre.  Quoiqu'il  soit  maintenant  cardinal,  monseigneur  Macchi  a 
si  longtemps  rempli  ces  fonctions  de  maîti-e  de  chambre  et  de  majordome,  sous 
Pie  IX  et  Léon  XIII,  qu'il  en  demeure  un  type  inoubliable.  Il  prenait  des  grâces  si 
bien  jouées;  il  répandait  des  promesses  qui  paraissaient  si  sincères;  il  avait, 
pour  parler  des  papes,  des  efl'usions  si  profondes  ;  il  s'entendait  si  bien  à  arroser 
les  pèlerins  altérés  d'audiences  ou  de  grâces  spirituelles  avec  l'eau  bénite  de 
Saint-Pierre,  que  l'on  ne  pouvait  lui  tenir  rancune  si  les  faveurs  se  faisaient 
attendre  et  si,  sans  avoir  vu  le  pape,  les  voyageurs  devaient  partir.  Il  excellait 
à  faire  accepter  les  retards,  à  donner  des  remises,  à  traîner  en  longueur.  Son 
métier,  facile  sous  Pie  IX  qui  aimait  recevoir  les  fidèles,  avait  été  im  purgatoire 
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SOUS  Léon  XIII  ;  mais  il  faut  passer  par  le  purgatoire.  Il  a  le  ciel  à  présent,  et 
s'y  plaît  ;  il  y  prend  un  air  fin,  comme  s'il  avait  encore  à  refuser  des  audiences 
—  on  ne  lui  en  demande  pas. 

Tout  de  suite  après  les  archevêques  et  les  évêques  viennent  les  prélats  du 
Collège  des  Protonotaires  apostoliques.  Le  cadre  en  comporte  douze  qui  sont 
Proionoiari  di  numéro  partecipanti^  suivant  la  constitution  Romanus  Poniifex^ 
mais  il  y  a  trois  cent  dix  surnuméraires  et  non  participants.  Cela  donne  pour 
la  vie  l'habit  et  la  manteletta  violets,  le  rochet  et  le  chapeau  prélatice  avec 
cordons  violets  et  Jiocchi  rouges,  tandis  que,  deux  degrés  plus  bas,  on  n'a  droit 
qu'au  mantellone  que  l'on  perd  à  la  mort  du  Pape  où  l'on  ne  garde  qu'une 
simple  colletine  violette.  C'est  donc  un  privilège  fort  envié  que  le  titre  de  proto- 
notaire ;  on  marche  avant  le  Commandeur  du  Saint-Esprit,  le  Régent  de  la 
Chancellerie,  les  Abbés  généraux  des  Réguliers,  les  Pénitenciers  de  la  Basilique 
Vaticane,  les  Généraux  des  Ordres  mendiants,  le  Magistrat  Romain  et  même 
le  Maître  du  Sacré  Hospice,  le  prince  Ruspoli. 

Ce  n'est  qu'ensuite  que  s'avancent  les  prélats  Auditeurs  de  la  Sainte-Rote  : 
ils  sont  douze  dont  un  Français,  deux  Espagnols,  un  Allemand,  un  Vénitien, 
un  Milanais,  un  Bolonais,  un  Ferrarais,  un  Pérugin  alternant  avec  un  Toscan, 
et  trois  Romains.  Ainsi  le  règlent  les  constitutions  de  Sixte  IV,  de  Pie  IV,  de 
Jules  III  et  de  Clément  VIII.  Viennent,  après,  les  douze  prélats  Clercs  de  la 
Révérende  Chambre  Apostoli(]ue,  les  cinq  prélats  Votants  de  la  Signature,  les 
treize  prélats  Abréviateurs  du  Parc-Majeur,  les  Ministres  assistant  à  l'Autel. 

Après,  c'est  la  foule  des  Camériers  Secrets  :  d'abord,  hors  rang,  les  treize 
Camériers  Secrets  Maîtres  des  Cérémonies,  et  les  dix  Camériers  Secrets  Partici- 
pants. Ceux-là  remplissent  les  fonctions  ;  mais  il  y  a  ensuite  quatre  cent  quatre- 
vingt-treize  Camériers  Secrets  Surnuméraires  répandus,  non  seulement  à  Rome, 
mais  par  toute  l'Europe,  qui  ont  droit  à  la  cappa,  non  pas  longue  et  étoffée  comme 
la  cappa  des  cardinaux,  mais  presque  réduite  à  l'état  de  pèlerine,  et  qui  pour- 
raient bien  figurer  dans  les  cérémonies  s'ils  venaient  au  Vatican.  Un  ecclésiastique 
qui  est  attaché  à  une  ambassade,  qui  s'est  distingué  par  quelque  ouvrage,  qui, 
comme  on  en  a  vu  en  France  à  la  suite  de  la  suppression  des  Facultés  de 
théologie,  a  droit  à  être  mis  hors  du  commun,  reçoit  ce  degré  d'honneur,  infé- 
rieur à  celui  des  protonotaires,  mais  pourtant  désirable,  car  il  donne  le  Mon- 
seigneur et  du  violet  à  la  soutane  et  au  chapeau.  Des  prêtres  français  qui 
gravitent  à  Rome  autour  de  l'Ambassade,  le  Supérieur  de  Saint-Louis  est  proto- 
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notaire,  l'Auditeur  de  Rote  n'a  point  besoin  d'autre  distinction,  le  Clerc  français 
du  Sacré  Collège  est  camérier  secret  surnuméraire  et  de  même  le  Consulteur 
canonique.  Celui-ci,  Monseigneur-  Guthlin,  est  un  des  hommes  les  plus  instruits 
des  choses  romaines,  une  bibhothèque  vivante  et  parlante  où  l'on  n'a  qu'à  frapper 
pour  rencontrer  à  point  nommé  tous  les  renseignements  qu'on  souhaite.  Plu- 
sieurs ne  l'aiment  point  parce  que.  Alsacien,  il  est  doublement  Français,  que  son 
œil  curieux  sait  voir  par-dessus  les  lunettes  et  que,  en  son  corps  très  grand, 
très  fort  et  un  peu  lourd,  l'esprit,  d'une  agilité  de  gymnaste,  est  servi  par  une 
implacable  mémoire  ;  qu'il  ne  se  prête  point  à  trahir  le  gouvernement  de  son 
pays,  qu'il  n'a  point  renié  les  amitiés  dont  le  souvenir  l'honore,  qu'il  connaît 
enfin  trop  d'histoires  :  trop  de  choses,  trop  de  gens  et  trop  de  masques. 

Après  les  Camériers  Secrets  Surnuméraires,  viennent  encore  les  Camériers 
d'honneur.  Il  n'y  en  a,  aux  dernières  nouvelles,  que  deux  cent  trente,  mais  il 
y  faut  joindre  les  Camériers  d'honneur  extra  urbem  qui  sont  en  même  nombre. 
Cette  division  est  assez  habituelle.  Ainsi,  pour  les  Chapelains  secrets,  ils  sont  sept 
en  titre,  quarante-huit  d'honneur  et  cinquante-trois  extra  urbem.  De  prélats  qui 
n'appartiennent  à  aucun  collège,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  quatre  cent  trente- 
cinq.  Tout  cela  fait  un  total  de  dix-huit  à  dix-neuf  cents  prélats  monseigneurisés 
et  soutanes  de  violet,  sans  compter  les  Chapelains  Chanteurs  qui  n'ont  point  de 
surnuméraires. 

Il  faut  passer  les  laïques  de  médiocre  importance  :  Clercs  de  la  Chapelle,  Bus- 
solanti^  Maîtres  Portiers  de  la  Verge-Rouge,  Massiers  et  Curseurs  apostoliques, 
pour  arriver  aux  Camériers  Secrets  de  Cape  et  d'Épée.  Ici  les  titres  ont  leur  valeur, 
puisque,  dans  quck^ues  pays  d'occident,  l'on  voit  montrer  à  des  salons  qui  ne 
sont  pas  toujours  catholiques,  la  chaîne  d'or  qui  sert  d'insigne  aux  camériers. 

Il  y  a  d'abord  les  Camériers  Secrets  de  Cape  et  d'Épée  participants  au 
nombre  de  quatre  ;  ce  sont  les  plus  grands  seigneurs  de  Rome,  après  les  Princes 
assistant  au  Saint-Siège.  Il  y  a  le  prince  Ruspoli,  maître  du  Sacré-Hospice,  le 
marquis  Sacchetti,  fourrier  majeur  des  Palais  apostoliques,  le  marquis  Crescenzi, 
grand  écuyer  de  Sa  Sainteté,  et  le  prince  Massimo,  grand  maître  des  i)OStes. 
Ceux-ci  ont  leur  rang  avant  tous  les  laïques. 

Viennent  ensuite  quatre  Camériers  Secrets  de  Cape  et  d'Épée  di  numéro,  parmi 
lesquels  des  princes  et  des  marquis  du  Baldaquin,  de  ceux  qui  ont  le  droit  de 
placer,  dans  l'intérieur  de  leur  palais,  un  dais  de  forme  carrée,  avec  des  pentes 
en  velours  brodé  et  orné  de  leur  écusson. 
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Puis  ce  sont  des  surnuméraires  au  nombre  de  deux  cent  trente  environ,  dont 
les  premiers  de  la  liste,  qui  sont  Romains,  font  un  service  dans  les  antichambres 
papales,  reçoivent  les  ambassadeurs  et  les  cardinaux,  paraissent  dans  les 
fonctions. 

Après  ces  surnuméraires,  quatre  Camériers  d'honneur  de  Cape  et  d'Épée 
titulaires,  et  enfin  environ  cent  dix  surnuméraires.  Cela  ne  fait  pas  loin  de  cinq 
cents  personnes  qui  portent  un  titre  à  peu  près  pareil,  mais  où,  comme  on  voit, 
il  faut,  pour  les  honneurs  et  les  distinctions,  savoir  mettre  les  différences. 

A  Rome,  dans  les  cérémonies,  ils  ont  en  tête  la  toque  à  plumes  noires,  au 
col  une  énorme  fraise  blanche,  aux  jambes  un  maillot  de  soie  noire;  sur  leur 
vêtement  de  velours  noir  qu'agrémente  un  petit  manteau  flottant,  ils  passent 
une  lourde  chaîne  d'or  et  ils  se  ceignent  d'une  épée  de  forme  étrange,  suspendue 
à  un  baudrier  compliqué. 

On  dit  d'ordinaire,  à  Rome,  que  ce  service  de  camériers  est  réservé  à  des 
gentilshommes  de  toutes  les  nations  ;  il  est  plusieurs  des  noms  qu'on  voit  à 
l'almanach  qu'on  ne  s'attendrait  point  à  voir  ornés  des  titres  qui  les  accom- 
pagnent, et,  à  côté  de  beaucoup  qui  sont  de  familles  grandes,  illustres  ou  nobles, 
d'autres  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  nobiliaires.  Au  surplus,  voici,  avec 
les  titres  qu'on  y  joint,  les  noms  à  désinence  française  des  Camériers  Secrets 
de  Cape  et  d'Épée  surnuméraires  inscrits  dans  la  deuxième  partie  de  la 
Gerarchia  Catolica  publiée  à  Rome  à  la  Tipograjia  Yaiicana  :  le  comte 
Gabriel  de  Caix  de  Saint-Amour,  le  comte  Ferdinand-Alfred  O'Gorman,  le  comte 
Gaston  Yvert,  le  comte  de  Raymond,  le  marquis  de  Goyeneche,  M.  Louis  d'Orge- 
mont  des  barons  de  La  Fontaine,  le  comte  Théodore  Ducos,  M.  Victor  Du  Sai-t 
baron  de  Molembaix,  le  baron  Gaétan  de  Thiene,  M.  d'Arras,  le  comte  Antoine- 
Isidore  de  Mauléon-Narbonne,  le  baron  de  Mase,  le  comte  de  Waresquiel,  le 
baron  de  HauUeville,  le  comte  Louis  de  Franqueville,  le  comte  Léon  de  la  Bour- 
donnaye,  le  marquis  Auguste-Charles  de  Lambertye-Gerbeviller,  le  prince  de 
La  Tour  d'Auvergne,  le  comte  Georges  de  Nédonchel-Choiseul,  le  vicomte  Jean 
de  Chabrol,  le  comte  Pierre  de  Brunet  de  la  Renoudière  de  Puisaye,  le  bai'on 
de  Linde,  le  vicomte  de  la  Celle,  le  baron  Aimé  Héraud  de  Chateauneuf,  le 
marquis  Henri  de  Saint  J(;an  Lentilhac,  le  comte  d'Estienne  de  Prunières,  le 
baron  Armand  Doncœur,  le  baron  Paul  d'Allemagne,  le  vicomte  Louis  de  Bec- 
delièvre,  le  comte  Frédéric  de  Renesse  Preston,  le  vicomte  Albert  de  Carrière, 
M.  Henri  de  Vandouard,  le  comte  de  Toulgoët-Treanna,  le  comte  Rozan,  le  comte 
Gustave  Morand   de  Jouffrey,   M.  Pandin  comte   de  Narcillac,    M.  Standish  de 
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Noailles,  le  comte  Melchior  de  Polignac,  le  comte  de  Girval,  le  comte  de  Drée, 
le  vicomte  Charles  de  Villoutreys  de  Bronoy,  le  comte  Yran  Goubaux  Godin,  le 
vicomte  de  Maupas  du  Juglart,  le  comte  Paul  Molinier,  le  commandeur  Raoul 
de  Pillot  comte  de  Coligny,  le  baron  Jules  de  Biase  des  ducs  de  Trecchina,  le 
comte  Alfred  de  Kreuznach  de  Belley,  le  comte  Jules  de  Wagner,  le  comte 
Charles  Lair,  le  comte  Beneyton,  le  comte  Robert  de  Puységur  de  Bagnères 
de  Bigorre,  le  comte  Isidore  de  Sicart  e  de  Torrents,  le  comte  Georges  de  Mont- 
germont,  M.  René  Le  Pays  du  Teilleul,  le  comte  Eugène  Vérité  de  Saint-Michel, 
le  commandeur  Georges  Ginoux,  le  comte  Renato  de  Leven,  le  comte  Gandelet, 
le  baron  de  Papius,  le  chevalier  Ernest  Michel,  le  comte  Cognard  d'Agoret,  le 
comte  de  Baltestrem,  le  comte  de  Baudry,  le  comte  de  Ornadt,  le  comte  Pierre 
Boulet,  le  marquis  de  Thézan  de  Gaussan,  le  vicomte  Edouard  Werlé. 

A  cette  liste,  il  faudrait  ajouter  celle  des  Camériers  d'honneur  de  Cape  et 
d'Épée  surnuméraires;  mais  une  suffit. 

De  France,  on  se  précipite,  tandis  que,  à  Rome,  de  plus  en  plus  se  vident 
les  avenues  qui  mènent  au  Vatican.  Jadis,  la  noblesse  romaine  en  emplissait  les 
antichambres,  peuplait  le  Sacré  Collège,  recrutait  toute  la  prélature,  n'avait 
point  d'autre  but  que  de  fournir  le  Pape.  Un  Pape,  dans  une  famille,  c'était  la 
fortune  et  la  puissance.  Tous  ceux  qui  ont  des  titres  et  de  l'argent  les  tiennent 
des  Papes.  Combien  s'en  souviennent?  Combien  cherchent  les  solitudes  où  l'on 
prie,  où  l'on  pense  et  où  l'on  rêve?  Il  faudrait  pour  les  attirer  et  les  convaincre 
autre  chose  qu'une  chaîne  d'or  dont  ils  savent  la  vanité  et  dont  ils  connaissent 
le  poids.  Les  plus  grands,  les  plus  haut  titrés,  ceux  que  leurs  fonctions  héré- 
ditaires semblaient  attacher  pour  jamais  au  Trône  pontifical,  ont  oublié  la  route 
du  palais  apostolique  :  l'un  figure  parmi  les  fidèles  du  Quirinal,  l'autre  hésite 
encore  à  se  déclarer,  mais  ses  enfants  se  déclarent  pour  lui.  A  l'Almanach  italien, 
dans  les  services  de  Cour,  à  l'article  des  maîtres  des  cérémonies,  des  dames 
de  Cour  et  des  dames  du  Palais,  les  noms  romains  commencent  à  affluer,  des 
noms  dont  chacun  évoque  à  l'esprit  un  pape  bienfaiteur,  un  pape  complaisant, 
un  pape  népotique,  un  pape  qui,  dans  sa  famifie,  avait  accumulé  les  dignités  et 
les  richesses,  les  titres  et  les  terres,  pour  la  faire  grande,  certes,  mais  aussi 
—  car  c'est  là  la  justification  qu'on  donne  du  népotisme  —  pour  faire  à  la 
Papauté,  à  travers  les  âges,  un  cortège  de  fidélités  désintéressées,  de  splen- 
deurs gratuites,   comme  une  inépuisable  réserve  de  dévouements  obhgés. 

Le  Vatican,   cela  ne  mène  plus  à  présent  ni  aux  principautés  romaines,  ni 
aux  duchés   napolitains,  ni  aux  grandesses  espagnoles,  ni  à  la  Toison  d'or,  ni 
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au  Cordon  bleu;  cela  ne  mène  plus  aux  villas  urbaines  encombrées  de  chefs- 
d'œuvre,  dont  les  jardins  tenaient  tout  un  coin  de  Rome;  cela  ne  mène  plus 
aux  galeries  regorgeantes  de  tableaux  et  d'antiques,  aux  palais  qui  semblent  des 
villes,  aux  fiefs  immenses  que  le  Pape  détachait  du  Patrimoine  de  Saint-Pierre,  à 
tout  ce  que  laissait  couler  la  main  d'un  vieillard  vers  qui  affluaient  les  richesses 
du  monde  entier.  Cela  ne  mène  plus  à  rien.  C'est  pourquoi  les  Romains  de  la 
jeune  génération  n'y  vont  point,  et  ces  fonctions  gratuites  de  camériers  n'ont 
rien  qui  les  séduise.  Ceux  qui  figurent,  ce  sont  de  vieilles  gens  qui  achèvent 
leur  carrière,  qui,  dépaysés,  errent  depuis  vingt  ans  dans  leur  Rome  qu'on 
transforme  et  mourront  là  pensifs  et  tristes,  en  leurs  habits  de  vieille  mode,  qui 
s'harmonisent  à  leurs  façons  anciennes  et  seyent  bien  à  leurs  corps  de  cent  ans. 
Mais  parmi  les  Français,  parmi  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Espagnols 
qui  sont  en  grand  nombre  et  qui,  en  général,  ne  prennent  point  de  titres  parce 
que  peut-être,  dans  leurs  patries,  les  manuels  nobiliaires  officiels  sont  dans 
trop  de  mains,  il  y  a  des  jeunes  hommes.  On  se  prend  à  penser  qu'il  est 
dommage  qu'ils  ne  soient  point  venus  vingt  ans  plus  tôt  :  M.  de  Charette  en 
eût  tiré  bon  parti;  il  en  eût  bien  formé  quatre  compagnies  et  eût  trouvé  sans 
doute  quelque  place  pour  eux  près  de  ses  zouaves  aux  environs  de  Porta-Pia  : 
il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

De  ce  qui  fut  l'armée  pontificale  il  ne  reste  qu'une  garde  d'honneur  et  de 
pohce,  distinguée  en  quatre  corps  dont  les  fonctions,  les  privilèges  et  le  recru- 
tement diffèrent,  et  qui,  par  leurs  uniformes,  rappellent  le  souvenir  des  splendeurs 
d'autrefois.  Il  faut  venir  û  Rome  pour  rencontrer  des  Gardes-Nobles  pareils  à  ceux 
qui,  des  siècles  durant,  ont  veillé  au  Louvre  et  à  Versailles  aux  portes  des  Rois 
Très  Chrétiens.  Ceux-ci  ne  datent  point  de  si  loin.  Pie  VII,  à  sa  restauration,  crai- 
gnant que  la  jeune  noblesse  de  ses  États,  moccupée  et  oisive,  ne  se  laissât  affilier  à 
la  Charbonnerie,  lui  ouvrit  ce  débouché.  Au  point  de  vue  de  l'équivalence  des 
grades  et  du  service  intérieur,  le  règlement  parait  presque  calqué  sur  celui  des 
Gardes  du  Corps  et  l'uniforme  même  a  de  sensibles  ressemblances  avec  l'uniforme 
de  1814.  Seulement,  au  service  de  palais,  les  Gardes  du  Corps  ajoutaient  à  l'occa- 
sion un  service  de  guerre.  Depuis  le  xv"  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvnr',  depuis 
Liège  où,  en  1480,  Robert  Cunyngham,  capitaine  de  la  Compagnie  écossaise,  se 
fit  tuer,  jusqu'à  Fontenoy,  il  n'est  point  une  action  qui  se  soit  passée  sans  eux 
et  où  leur  épée  n'ait  joué  son  rôle.  Les  Gardes-Nobles  pontificaux  n'ont  point 
d'histoire  et  ils  attendent  encore  leurs  Journées  d'Octobre. 

11 


42  ROME     PENDANT     LA     SEMAINE     SAINTE 

Le  capitaine  commandant,  qui  a  i-ang  de  lieutenant  général,  est  le  prince 
Altieri;  après  lui,  et  avec  la  même  équivalence  de  grade,  se  place  le  Poi-te- 
étendard  héréditaire  de  la  Sainte  Église  Romaine,  le  marquis  Naro  Patrizi 
Montoro.  Le  lieutenant  —  brigadier  général  —  est  le  marquis  Cappelletti,  le 
sous-lieutenant,  aussi  brigadier  général,  M.  de  Cinque.  Viennent  ensuite  dix 
exempts  colonels,  parmi  lesquels  le  neveu  du  Pape,  Camillo  des  comtes  Pecci. 
On  s'imagine  qu'il  a  une  influence  près  de  son  oncle  ;  mais  les  temps  du  népo- 
tisme sont  bien  passés.  Lorsque  Camillo  s'est  marié,  Léon  XIII  lui  a  donné 
tout  juste  cent  mille  francs  de  dot.  Ce  n'était  point  si  mal  pour  le  petit-fils 
de  maire  de  Carpineto;  mais  les  cent  mille  francs  paraissent  avoir  peu  duré. 
Le  dragon  —  comme  on  appelle  le  comte  Camillo  à  Rome  —  a  de  belles  dents 
et  il  est  de  grand  appétit.  L'on  ne  peut  dire  qu'il  ait  la  mémoire  aussi  bonne 
que  les  dents.  Il  oublie  volontiers  non  seulement  les  heures  où  son  service 
l'appelle  au  Vatican,  mais  les  dates  même  qui,  en  des  temps  tout  proches,  ont 
le  plus  tristement  marqué  dans  l'histoire  de  la  Papauté.  Pour  paraître  au 
théâtre  un  vingt  septembre  il  faut  peut  se  souvenir. 

En  dehors  de  cet  état-major  de  quatorze  officiers,  le  corps  se  compose  de 
huit  cadets  ayant  rang  de  lieutenants-colonels,  de  dix  gardes  capitaines,  de  vingt 
gardes  lieutenants  et  de  six  gardes  surnuméraires.  Chaque  jour,  un  exempt  et 
six  gardes  sont  de  service.  A  côté  des  actifs  se  trouvent  les  pensionnés  :  vingt- 
six  lieutenants,  un  sous-lieutenant  et  trois  exempts. 

Après  la  Garde-Noble,  vient  la  Garde-Palatine,  une  sorte  de  garde  nationale 
volontaire  recrutée  dans  la  petite  bourgeoisie  romaine,  elle  date  de  Pie  IX. 
L/eff"ectif  est  d'environ  quatre  cents  hommes  commandés  par  un  colonel,  deux 
lieutenants-colonels,  un  major  et  deux  capitaines.  Son  service  consiste  à  fournir, 
les  jours  d'audience,  un  piquet  dans  l'antichambre  qui  précède  celle  des  Gardes- 
Nobles  et  à  former  la  haie  sur  le  passage  du  pape  aux  cérémonies  de  la  Sixtine 
et  de  Saint-Pierre. 

Les  Gendarmes  pontiflcaux,  au  nombre  de  cent  à  cent  vingt,  commandés 
par  un  major,  exercent  une  surveillance  générale  et  de  police  dans  les  galeries, 
les  corridors  et  les  jardins. 

La  Garde  Suisse,  qu'il  faut  citer  la  dernière  parce  qu'elle  a,  comme  étrangère, 
le  dernier  rang  et  qu'elle  tient  seulement  les  portes  extérieures  du  Palais  et  des 
grands  appartements,  est  pourtant  la  seule  qui  ait  une  histoire.  On  en  trouve 
trace  dès  1370  où  Oswald  Schmid  commandait  la  garde  d'Urbain  V  et  de  Gré- 
goire XL  Toutefois,  on  n'en  peut  suivre  la  chronologie  qu'à  partir  de  1505  où 
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Gaspard  de  Silenen  obtint  des  cantons  qu'ils  s'engageassent  à  fournir  une 
compagnie  de  deux  cents  hommes.  Il  en  fut  le  chef  jusqu'en  1517,  où  Gaspard 
"Roiist  lui  succéda  jusqu'en  1524.  Le  fils  de  ce  Gaspard  commandait  la  compagnie 
quand,  le  6  mai  1527,  les  Impériaux  emportèrent  Rome  d'assaut.  11  se  réfugia 
avec  ses  hommes  et  leurs  familles  dans  Saint-Pierre,  s'y  barricada,  s'y  défendit 
en  héros  et  fut  massacré  avec  tous  les  siens.  La  Garde  suisse  ne  fut  point  renou- 
velée avant  1548  où  Josse.  de  Meggen  refit  une  capitulation  avec  les  cantons 
catholiques  comme  capitaine-colonel;  il  mourut  en  1559.  Ses  successeurs  furent 
Gaspard  de  Silenen  (1559-1564),  Josse  Segeser  de  Brunegg,  fils  d'une  Meggen 
(1565-1592);  Etienne-Alexandre  Segeser  de  Brunegg  (1592-1629),  Nicolas  et  Josse 
de  Flekenstein  (1629-1652).  Au  milieu  du  xvn"  siècle,  le  commandement  passa 
dans  la  famille  de  Pfyffer  qui,  sauf  un  temps  d'interrègne  (1696-1712),  occupé 
par  Jean-Gaspard  Meyer  de  Baldegg,  le  retint  pendant  plus  de  cent  ans  (1652- 
1769).  Aujourd'hui,  il  est  exercé  par  le  comte  Louis  de  Courten  d'une  famille 
qui  a  fourni  deux  lieutenants  généraux,  trois  maréchaux  de  camp,  plusieurs 
brigadiers  et  quantité  d'officiers  supérieurs  au   service  de   France. 

La  compagnie  suisse,  composée  de  cent  vingt  hommes  qui  doivent  par  mois 
onze  jours  de  service,  a  en  outre  un  lieutenant  ayant  grade  de  lieutenant- 
colonel  et  un  sous-lieutenant  avec  rang  de  major.  On  prétend  que  l'esprit  n'est 
plus  tel  qu'autrefois  et  il  est  certain  que,  il  y  a  douze  ans,  lors  de  l'exaltation  de 
Léon  XIII,  les  Suisses  formèrent  d'étranges  réclamations,  mais,  vienne  l'occa- 
sion, ils  saur-aient  faire  leur  devoir. 
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OACHiM  Pecci,  le  Pape  régnant,  qui,  le  jour  de  son  exaltation, 
a  pris  le  nom  de  Léon  XIII,  en  souvenir  de  Léon  XII 
sous  lequel  il  fit  ses  études  au  Collège  Romain,  est  né 
le  2  Mars  1810  à  Carpineto,  diocèse  d'Anagni.  Sa  famille 
était  bourgeoise,  peut-être  de  petite  noblesse,  mais  sans 
nulle  illustration.  Son  père,  qu'on  a  dit  avoir  été  colonel 
sous  Napoléon  P',  avait  simplement  l'empli  les  fonctions 
de  maire  de  Carpineto,  auxquelles  il  avait  été  nommé  par  le  général  Miollis  et 
la  Consulte  d(;s  États  romains,  le  5  août  1809.  Après  de  bonnes  études  chez  les 
Jésuites,  d'abord  au  collège  de  Viterbe,  puis  au  Collège  Romain,  dont  il  sortit,  en 
1832,  docteur  en  théologi(ï,  Joachim  Pecci  fut  admis  à  l'Académie  des  nobles  ecclé- 
siastiques où  il  prit  successivement  les  doctorats  de  droit  canon  et  de  droit  civil. 
Grégoire  XVI  le  nomma  prélat  domestique  en  janvier  1837,  référendaire  à  la  signa- 
ture en  mars  de  la  même  année  et,  dès  qu'il  eut  été  ordonné  prêtre  (31  décem- 
bre 1837),  l'envoya  délégat  apostolique  à  Bénévent.  Il  passa  de  là  à  Pérouse 
(mai  1841)  où  il  eut  des  succès  et  se  fit  aimer;  deux  ans  plus  tard,  il  fut  désigné 
nonce  A  Bruxelles  en  même  temps  qu'il  était  préconisé  archevêque  titulaire  de 
Damiette.  Son  séjour  près  du  roi  Léopold  fut  bref  —  deux  ans  et  demi  —  Gré- 
goii-e  XVI  l'ayant  avec  son  consentemcuit  nommé,  sur  la  demande  du  (îlergé  de 
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Pérouse,  archevêque-évêque  de  Pérouse.  Il  revint  par  l'Angleterre  et  la  France 
sans  se  presser,  en  quoi  il  eut  tort,  car,  à  son  arrivée  à  Rome,  Grégoire  XVI  qui 
vraisemblablement  l'eût  créé  cardinal  sur  le  désir  qu'en  exprimait  le  roi  des  Bel- 
ges, était  mourant  et,  durant  sept  années,  monseigneur  Pecci  dut  attendre  avant 
que  Pie  IX  se  déterminât  à  lui  donner  le  chapeau.  Pie  IX  le  goûtait  peu  et  le  cardi- 
nal Antonelli  moins  encore.  L'évèque  de  Pérouse,  durant  trente-deux  années,  ne 
sortit  de  sa  ville  épiscopale  que  pour  venir  à  Rome  à  de  rares  intervalles  et  sans 
presque  y  séjourner.  Il  fit  mieux  que  de  se  livrer  au  beau  monde  :  il  édifia  son 
clergé  et  ses  ouailles  par  ses  mœurs,  son  austérité  et  son  désintéressement, 
administra  avec  vigueur  et  habileté  son  diocèse,  fit  beaucoup  de  bien  autour  de 
lui,  s'établit  dans  l'esprit  de  tous  comme  un  évèque  modèle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
montrât,  après  1860,  dans  ses  rapports  avec  les  Piémontais,  devenus  maîtres  de 
Pérouse,  une  ardeur  de  violence  comme  en  déployaient  ailleurs  plusieurs  de 
ses  confrères,  mais  il  y  maintint  fort  exactement  les  doctrines  et,  s'il  transigea 
souvent  sur  les  faits,  il  n'abandonna  jamais  les  principes.  Les  Italiens,  pour 
cette  cause  ou  d'autres,  l'espérant  peut-être  plus  transigeant  qu'il  n'était  en 
réalité,  le  souhaitaient  fort  pour  pape  et,  peut-être  pour  diminuer  ses  chances 
d'élection.  Pie  IX  l'appela  près  de  lui  comme  camerlingue  de  la  Sainte  Église. 
Il  est  presque  sans  exemple  que  le  camerlingue  soit  élu  pape.  Cela  ne  servit 
de  rien  et,  au  conclave  qui  suivit  la  mort  de  Pie  IX,  le  20  février  1878,  le 
cardinal  Pecci  obtint  quarante-quatre  suffrages  sur  soixante-et-un  votants. 

L'histoire  dira  ce  que  fut  son  pontificat  qui,  si  l'on  en  juge  par  les  douze 
années  écoulées,  sera  entre  les  plus  intéressants  qu'elle  ait  eus  à  enregistrer, 
et,  en  faisant  la  part  des  circonstances  où  les  événements  se  sont  produits,  il 
restera  encore  pour  l'habileté,  la  constance  et  l'inspiration  diplomatique  de 
Léon  XIII,  une  part  assez  grande  pour  immortahser  son  nom.  Toutefois,  le 
temps  n'est  point  venu  de  raconter  par  quelle  suite  de  négociations  le  Pape 
est  parvenu  à  rétablir  avec  la  plupart  des  gouvernements  européens  des  rela- 
tions que  Pie  IX  avait  ou  rompues  ou  compromises.  Presque  partout,  Léon  XIII 
a  eu  gain  de  cause  et  l'on  peut  dire  que  les  concessions  qu'il  a  faites,  portant 
sur  des  questions  de  personnes  ou  sur  des  points  de  politique,  n'ont  rien  été 
en  comparaison  des  avantages  qu'il  a  obtenus.  Partout,  il  a  fait  triompher  les 
principes  et  les  doctrines  étabhes  par  le  Concile  du  Vatican  ;  il  a  mis  fin  sans 
coup  férir  à  tous  les  schismes  qui  s'étaient  produits,  aussi  bien  en  Occident 
qu'en  Orient;  il  est  entré,  à  la  requête  même  de  plusieurs  puissances,  dans  leur 
politique  intérieure  et  a  commencé  à  y  faire  jouer  à  la  Papauté  un  rôle  qui,  pour 
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être  discutable,  n'en  est  pas  moins  d'une  importance  majeure.  Il  a  su  enfin,  en 
Italie  même,  constituer  pour  l'Église,  par  tout  un  ensemble  d'espèces  particulières 
habilement  disposées,  par  une  série  de  précédents  adroitement  ménagés,  un 
mode  de  vivre  qui,  par  bien  des  côtés,  équivaut  à  une  existence  concordataire. 
Ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  conçu  seul,  préparé  seul,  exécuté  seul  :  par  quel  prodige 
de  volonté,  par  quelle  activité  de  travail,  par  quel  règlement  de  vie!  C'est  cette 
vie  qu'il  faut  dire,  cette  vie  de  prisonnier  entre  les  murailles  du  Vatican,  cette 
vie  qui,  rayonnant  sur  le  monde  catholique,  le  régit  et  le  gouverne. 

Tous  les  jours,  à  six  heures  du  matin,  le  premier  valet  de  chambre  entre 
dans  la  petite  chambre  à  coucher  de  Léon  XIII  pour  recevoir  ses  ordres.  Cette 
chambre,  assez  exiguë,  dont  les  murs  sont  tendus  d'étoffe  jaune,  est  partagée 
par  un  rideau  derrière  lequel  se  trouvent  un  lit  blanc  et  un  prie-Dieu.  Le  Pape 
se  lève  pendant  qu'on  prépare  l'autel  dans  la  chapelle  privée  de  l'appartement; 
puis,  sans  autre  assistance  que  celle  de  son  camérier,  il  dit  sa  messe. 

De  temps  en  temps,  le  Pape  délaisse  sa  chapelle  privée  pour  l'oratoire  qui 
ouvre  ses  portes  sur  la  salle  des  Gardes-Nobles  :  c'est  une  petite  chapelle  très 
modeste,  presque  obscure,  très  recueillie.  L'admirable  Natwité  peinte  sur  l'autel 
par  Romanelli  s'éclaire  alors  aux  flammes  de  six  grands  cierges  et  quelques 
fidèles,  membres  de  l'aristocratie  romaine  ou  étrangers  d'importance,  reçoivent 
l'autorisation  d'assister  à  la  cérémonie.  Elle  est  fort  courte,  ne  dure  qu'une 
demi-heure  ;  point  de  présentations,  point  de  discours  ;  mais  c'est  à  peu  près 
la  seule  occasion  qu'on  ait  d'approcher  le  Pape;  aussi  cette  faveur  est-elle  des 
plus  enviées. 

Le  Pape,  en  disant  la  messe,  prononce  très  distinctement  les  paroles  sacrées, 
mais  il  le  fait  avec  ces  accentuations  périodiques  qui  marquent  parfois  le  mou- 
vement des  respirations  fatiguées.  Il  monte  et  descend  difficilement  les  marches 
de  l'autel,  soutenu  par  deux  camériers  secrets,  mais  à  mesure  que  s'accomplit 
le  Sacrifice,  le  corps  se  redresse,  les  yeux  brillent,  la  physionomie  s'anime.  Sa 
foi  semble  le  porter. 

Les  portraits  de  Léon  XIII  sont  trop  répandus  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  décrire  ce  corps  très  long  et  très  maigre,  ce  visage  étroit  où  le  nez  puissant 
dessine  la  ligne  aquiline  tout  près  des  yeux  assez  petits,  très  brillants,  très 
observateurs,  plus  interrogateurs  que  bienveillants.  La  bouche  large,  d'un  dessin 
correct,  à  lèvres  minces,  s'appuie  sur  un  menton  carré,  d'une  ossature  vio- 
lente et  est  annoncée  sous  les  pommettes  par  deux  rides  profondes,  en  coup 
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de  sabre,  qui  s'accusent  extrêmement  lorsque,  sa  bouche  sans  lèvres  exacte- 
ment close,  le  Pape  veut  avoir  l'air  de  sourire.  Le  front  poli,  dénudé,  est  haut. 
La  tête  est  d'un  prêtre  diplomate  réservé  ;  l'cjeil  seul  traduit  des  impressions, 
qui,  parfois,  se  sont  échappées  en  paroles,  en  sons  plutôt,  mais  seulement  depuis 
douze  ans.  Il  arrive  que,  parlant  des  personnes,  le  ton  seul  dont  le  Pape  pro- 
nonce un  pov)ero  ou  pov)erina,  qui  voudrait  être  banal  et  presque  affectueux, 
met  brusquement  tout  le  caractère  en  lumière,  éveille  l'attention,  fait  qu'on 
regarde  au  profond  de  ces  yeux  qui  essaient  en  vain  de  se  ternir.  Rien  d'un 
pasteur  suprême,  doux  et  tendre  aux  petits,  aux  femmes,  aux  humbles.  Ce  visage 
impassible,  tout  blanc,  uniformément  pareil  à  de  la  cire  blanche,  qu'accom- 
pagnent deux  touffes  de  cheveux  d'un  blanc  pur,  que  soutient  le  col  haut 
mettant  son  blanc  de  linge  sur  le  blanc  de  la  soie  de  la  soutane,  sur  le  blanc 
laineux  de  la  pèlerine,  ce  visage  que  son  maître  a  voulu  clore,  qu'il  a  clos  par 
trente-deux  années  d'observation,  de  réserve,  de  concentration,  ce  visage  n'attire 
pas,  ne  séduit  pas,  ne  retient  pas,  il  oblige,  il  commande,  il  domine.  Le  mot 
distingué,  si  l'on  pouvait  s'en  servir  ici,  rendrait  la  première  impression.  En 
regardant  de  plus  près,  on  voit  le  triomphe,  on  sent  comme  il  a  été  acquis 
et  l'on  songe  aux  patients  cheminements,  durant  des  jours,  des  années,  des  vies, 
les  cheminements  à  la  Sixte-Quint. 

Trente-deux  ans  à  Pérouse,  une  petite  ville  de  quinze  mille  âmes,  où  il  y  a 
des  souvenirs,  des  monuments,  des  tableaux,  mais  qui,  pour  le  mouvement 
intellectuel  et  artistique,  est  une  bourgade  de  province!  Trente-deux  ans  où,  de 
ce  bourg  juché  sur  une  montagne  en  plein  milieu  de  l'Apennin,  il  a  dû  tout 
entendre  de  ce  qui  se  disait  dans  l'Église  et  dans  le  monde,  tout  voir  de  ce 
qui  se  faisait,  tout  méditer  de  ce  qui  se  pensait!  Et  le  but,  incertain,  presque 
inavouable,  car,  si  fort  qu'un  cardinal  ait  désiré  la  tiare,  jusqu'au  dernier  bulletin 
dépouillé,  il  parle  de  son  indignité,  se  plaint  du  fardeau  dont  on  veut  le  charger 
et  déclare  qu'il  n'accepte  que  par  contrainte. 

Ne  rien  laisser  deviner  de  son  rêve  et  le  poursuivre  tant  qu'on  existe, 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse  qui,  suivant  les  conclaves,  donne  ou  retire  des 
chances;  enfoncer  en  soi  son  secret  sans  confidence  possible  —  car  confidence 
engendre  trahison;  —  et  pourtant  ne  pas  perdre  une  seconde  pour  se  rendre 
prêt  à  vivre  à  l'âge  où  les  autres  hommes  sont  morts,  où  soi-même  on  doit 
normalement  être  mort;  tendre  toute  son  activité  cérébrale  à  comprendre,  à 
connaître  tout  ce  qui  est  du  monde  et,  quarante  années  durant,  ne  rien  laisser 
voir  de  ce  qu'on   sait,  n'échanger  nulle  idée,  ne  formuler  aucun  jugement,  ne 
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voir  aucun  homme,  ne  visiter  aucun  pays,  être  enfermé  là  dans  l'isolement  où 
l'on  tient  les  hallucinés,  c'est  de  quoi  rendre  imbécile  ou  dément,  ou  c'est  de 
quoi  tremper  à  jamais  le  génie  et  la  volonté.  D'une  telle  retraite,  l'homme  qui 
y  survit  ne  peut  sortir  pareil  aux  autres  hommes.  Un  sceau  est  sur  sa  face 
qui  la  rend  inoubliable.  Ce  sceau  est  sur  la  face  de  Léon  XIII. 

On  ne  peut  guère  approcher  du  Pape  qu'à  cette  messe  privée,  car  il  n'admet 
point  les  audiences  sans  objet  précis,  sans  utihté  immédiate,  celles  qui  n'ap- 
portent point  un  renseignement,  ne  servent  point  sa  politique,  qui  ne  sont  que 
de  dévotion  ou  de  curiosité.  Son  maître  de  chambre  qui  sait  ses  intentions,  a 
soin  de  décourager  les  pèlerins,  d'arrêter  les  demandes  indiscrètes.  Lorsque  les 
gens  sont  trop  recommandés  pour  qu'on  les  rebute,  il  leur  offre  d'assister  à  la 
messe  privée,  mais  encore  ne  s'engage-t-il  point  sur  le  jour.  Il  faut  du  temps, 
beaucoup  de  temps;  car  le  jour  dépend  de  la  disposition  —  on  ne  dit  jamais 
de  la  santé  du  Saint-Père.  —  Souvent  même,  au  jour  dit,  les  pèlerins  arrivant  à 
l'heure  très  matinale  trouvent  que  le  Pape  a  chargé  quelque  cardinal  de  dire  la 
messe  à  sa  place.  Alors  que  reste-t-il  aux  pauvres  pèlerins  qui  n'ont  point 
entendu  la  messe?  De  voir  et  de  baiser  le  faldistorio ^  cette  sorte  de  prie- 
Dieu  de  forme  traditionnelle,  monté  sur  quatre  pieds  en  bois  doré,  accom- 
pagné de  deux  bras  richement  sculptés,  couvert  d'une  étoffe  de  la  couleur  du 
rit  qui  sert  de  siège  aux  cardinaux  et  aux  évêques  et,  dans  les  fonctions,  servait 
de  prie-Dieu  au  Pape. 

Pour  les  fonctions  dans  la  chapelle  Sixtine,  il  ne  s'en  tient  plus  que  pour 
l'anniversaire  du  couronnement,  la  messe  funèbre  de  Pie  IX,  les  services  à  l'oc- 
casion du  décès  de  quelque  souverain  catholique  et  les  consistoires  publics. 
Encore  les  pompes  sont-elles  fort  amoindries,  et  ne  voit-on  plus  dans  le  cortège 
quantité  de  costumes  qui  n'étaient  point  parmi  les  moins  admirés.  Plus  de 
sénateur  de  Rome,  de  chefs  de  quartiers,  de  dignitaires  civils,  plus  même  de 
Suisses  en  grande  tenue,  casqués,  cuirassés,  portant  sur  l'épaule  la  lourde  épée 
à  deux   mains. 

Le  Pape  fait,  à  la  vérité,  quelque  exception  encore  pour  les  pèlerinages 
ou  les  associations  catholiques.  A  ces  pèlerinages,  il  se  mêle  parfois  des  per- 
sonnages qui  ne  semblent  guère  à  leur  place  au  Vatican  —  comme  l'an  dernier, 
les  Indiens  de  la  troupe  de  Buffalo-Bill,  comme  une  autre  fois  une  fournée  de 
ces  recrues  des  agences,  dévastateurs  de  musées,  inscripteurs  d'inepties,  dont  les 
groupes  photographiés  salissent  les  façades  des  monuments  célèbres,  et  à  qui 
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un  entrepreneur  avisé,  en  faisant  passer  le  train  de  plaisir  pour  un  train  de 
dévotion,  est  parvenu  à  obtenir  une  audience  collective.  —  Mais  ce  sont  là,  si 
regrettables  soient-elles,  de  presque  inévitables  erreurs,  et  l'on  sait  d'ordinaire 
séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  D'ailleurs,  ces  réceptions  se  passent  sans  céré- 
monial ;  elles  ont  lieu  dans  la  Salle  Mathilde  ou  la  Salle  ducale,  avec  une  pompe 
très  restreinte  :  six  Gardes-Nobles  et  deux  camériers  secrets.  Le  directeur  du 
pèlerinage  ou  le  président  de  l'association  lit  une  adresse;  le  Pape  répond, 
puis  donne  une  bénédiction  générale.  A  peine  a-t-on  eu  le  temps  de  le  voir. 

La  messe  que,  les  jours  de  grande  fête,  le  Pape  célèbre  dans  la  salle 
Mathilde,  est  exclusivement  réservée  à  «  la  Famille  noble  »;  nul  étranger  n'y 
est  admis. 

Enfin,  l'on  ne  saurait  compter  sur  le  retour  de  cérémonies  analogues  à 
celles  par  qui  fut  célébré  le  Jubilé  sacerdotal  de  Léon  XIIL  Les  réceptions 
alors  se  multiplièrent,  les  audiences  furent  plus  faciles.  L'immense  basilique 
de  Saint-Pierre,  emplie  de  la  foule  des  pèlerins,  revit  les  splendeurs  pontificales, 
et,  apparaissant  sur  la  Sedia,  le  Pape  entendit  un  peuple  acclamer  sa  royauté 
temporelle,  dans  un  élan  d'enthousiasme  qui,  s'il  n'était  point  très  profond, 
paraissait  pour  le  moment  fort  sincère. 

C'eût  été  un  artiste,  le  peintre  qui  eût  tenté  alors  de  fixer  la  physionomie  et 
le  regard  du  Pape  à  ce  moment.  Quel  regard!  Le  geste  n'était  point  souple, 
manquait  d'ampleur,  et,  peut-on  dire,  avec  les  Italiens,  de  désinvolture;  il  était 
étriqué  et  bref.  Mais  la  tête  !  Mais  les  yeux  !  Il  y  a  un  tableau  qui  représente 
Léon  XIII  dans  la  Sixtine,  lors  de  ces  journées  ;  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler. 

De  fait,  le  portrait  de  Gaillard,  très  intéressant  pour  les  premières  années 
du  pontificat,  ne  donnant  plus,  après  douze  ans,  l'aspect  réel  du  Pape,  il  faut 
s'en  tenir  aux  photographies  dont  quelques-unes  sont  étonnantes  de  vérité. 
Léon  XIII  étant  toujours  en  représentation,  la  pose  devant  l'objectif  n'a  rien 
changé  de  sa  figure  habituelle,  mais  n'a  point  rendu,  par  contre,  l'affaissement 
du  corps,  si  étrangement  maigre  que,  lorsqu'il  remue,  les  vêtements  flottent  sur 
lui,  si  las  qu'il  semble  comme  s'eflbndrer,  se  diluer,  se  dissoudre. 

Aussitôt  après  la  messe  qu'il  a  dite  lui-même  et  que  suit  une  messe  d'ac- 
tions de  grâces  dite  par  un  aumônier,  le  Pape  prend  son  premier  repas  :  du 
café  au  lait  et  du  pain.  En  déjeunant,  il  lit  les  journaux,  ouvre  les  dépêches 
urgentes,  reçoit  ses  secrétaires  intimes;   puis,   aussitôt,  se  met  au  travail. 

Son  mode  de  travail,  lorsqu'il  veut  rédiger  une  encyclique  ou  un  document 
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diplomatique  important,  montre  avec  quelle  réflexion  et  quelle  attention  il  procède. 
Après  avoir  lu  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  sérieux  sur  la  question  qu'il  désire 
traiter,  il  commence  à  jeter  des  notes  sur  de  grandes  feuilles  de  papier  ministre, 
notes  très  abrégées,  car  il  écrit  difficilement  et,  pour  le  faire,  est  obligé  d'avoir 
la  main  dans  une  machine.  Ces  notes  servent  à  un  premier  canevas  écrit 
phrase  à  phrase,  idée  à  idée,  sur  de  petits  morceaux  de  papier  soigneuse- 
ment numérotés,  et  qui  repose  un  temps  plus  ou  moins  long  dans  un  tiroir 
dont  le  Pape  porte  constamment  la  clef  sur  lui.  Du  reste,  les  clefs  de  ses  tiroirs 
ne  le  quittent  guère,  non  plus  que  les  clefs  de  son  appartement  lorsqu'il  en 
sort.  Il  prétend  ainsi  se  garder  contre  les  indiscrétions,  et,  de  plus,  il  coupe 
court  à  certains  trafics  habituels,  sous  Pie  IX,  aux  valets  du  Vatican  et  qui,  s'ils 
contentaient  la  dévotion  de  certains  fidèles,  servaient  le  plus  souvent  les  manies 
de  collectionneurs  excentriques. 

Lorsque  le  Pape  juge  que  le  moment  est  venu  de  rédiger,  il  fait  appeler 
un  des  secrétaires  en  qui  il  a  confiance,  soit  Monsignor  Angeli  qui  a  le  titre 
de  chapelain  secret,  soit  Monsignor  Volpini  qui  est  officiellement  secrétaire  des 
lettres  latines,  et  il  leur  dicte  le  canevas  qu'il  a  préparé.  Les  secrétaires,  dans 
cette  première  version  italienne,  doivent,  en  arrondissant  seulement  les  phrases 
et  en  ménageant  les  transitions,  conserver  les  expressions  que  le  Pape  a 
choisies,  couvrir  la  toile.  Puis,  nouvelle  correction  par  le  Saint-Père,  nouveau 
remaniement  par  les  secrétaires,  et  ainsi  à  Tinfini  jusqu'à  ce  que  la  rédaction 
italienne  soit  au  point.  On  recommence  le  même  travail  pour  le  latin  et,  comme 
Léon  XIII  se  pique  de  l'écrire  purement,  ce  n'est  point  d'une  simple  traduction  qu'il 
s'agit.  Il  faut  peser  tous  les  mots  et  n'admettre  que  des  tournures  qui,  sans  être 
cicéroniennes  à  la  Muret,  aient  au  moins  quelque  harmonie.  Quand,  ainsi  mûre- 
ment médité,  patiemment  écrit,  longuement  corrigé,  le  document  est  prêt,  le  Pape 
l'enferme   soigneusement  dans  son   tiroir  et  il  attend  :  patiens  quia  œternus. 

Tout  ce  travail  se  passe  dans  la  bibliothèque  :  une  vaste  salle  de  forme 
régulière,  dont  la  moitié  est  cachée  par  une  grande  cloison  ;  partout,  sur  les 
murailles,  des  livres  et  de  beaux  tableaux.  Derrière  la  cloison,  sans  arrêter, 
péi)ien(  des  serins  :  Léon  XIII  aime  ses  oiseaux,  s'y  intéresse,  s'cmi  occupe,  et 
leur  perpétuel  grincement  l'amuse  sans  le  distraire. 

A  dix  heures  un  quart,  commencent  les  audiences,  et  k^  Pape,  pour  les 
recevoir,  passe  dans  un  salon  plus  petit,  tendu  de  damas  de  soie  rouge,  tissé 
rouge    sur   rouge  des   insignes  pontificaux   encadrés  d'arabesques  ;    on   trouve 
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cette  étoffe,  qui  a  bien  l'air  d'avoir  été  fabriquée  à  Lyon,  dans  tous  les  salons 
et  les  appartements  officiels  du  Vatican.  Elle  doit  dater  de  Grégoire  XVI.  Point 
de  tableaux  aux  murs,  presque  pas  de  meubles,  en  dehors  du  fauteuil  où  il 
s'assied;  sur  une  table  chargée  de  papiers,  quelques  pendules  portatives  de 
forme  ancienne. 

Les  antichambres  s'emplissent.  Un  mouvement  se  fait  dans  les  salles 
immenses  où,  par  ordre,  comme  avec  la  solennité  d'une  infranchissable  hié- 
rarchie, se  tiennent  d'abord  les  Suisses,  rouges  et  jaunes,  puis  les  Palafre- 
nieri  tout  de  rouge  vêtus,  puis  les  Gendarmes  à  tunique  noire,  à  bonnet  à 
poil  plumeté  de  rouge,  puis  les  Gardes  palatins  en  uniforme  de  coupe  presque 
française,  shako  à  plumet  blanc,  tunique  foncée  à  revers  et  collet  rouges,  pan- 
talon rouge  à  bande  d'or,  enfin  les  Gardes-Nobles  vraiment  élégants  avec  leur 
casque  recourbé  où,  aux  grands  jours,  on  pique  un  plumet  blanc,  leur  tunique 
bleue  —  en  grande  tenue,  rouge  et  toute  soutachée  d'or  —  et  les  larges 
épaulettes  d'or.  Tout  ce  monde  guette,  pour  se  mettre  sous  les  armes  et 
rendre  les  honneurs,  les  signaux  que  transmet  à  la  muette  le  Suisse  de  faction 
au  bas  du  grand  escalier. 

Pour  un  cardinal  ou  un  ambassadeur,  le  cérémonial  est  presque  identique. 
Le  cardinal,  en  son  habit  sacerdotal  en  drap  noir  fileté  de  rouge,  avec  le  man- 
teau, la  calotte  et  la  ceinture  rouges,  tenant  son  chapeau  à  la  main,  suivi  de  son 
valet  de  pied  qui  porte  les  papiers  enveloppés  dans  une  étoffe  rouge,  entre 
dans  la  salle  Constantinienne,  où  les  Suisses  portent  les  armes;  à  la  porte  de  cette 
salle,  un  palafreniere  fait  la  première  révérence,  prend  les  papiers  des  mains 
du  valet  de  pied  et  précède  le  cardinal  jusqu'à  la  troisième  antichambre,  celle 
des  Gendarmes,  où  il  est  remplacé  par  un  bussolante^  un  laïque  en  soutane 
violette,  qui  accompagne  l'Eminence  jusqu'à  la  salle  du  Trône.  Là,  c'est  le  tour 
de  révérence  des  camerieri  segreii,  qui,  en  temps  ordinaire,  passent  simple- 
ment une  chaîne  d'or  sur  leur  habit  noir.  Les  camerieri  segreti  accompa- 
gnent l'arrivant  jusqu'à  l'antichambre  secrète  où  le  maestro  di  caméra  et  ses 
partecipanti  se  chargent  de  l'entretenir  et  où  seulement  les  cardinaux  se 
séparent  de  leur  chapeau  —  notable  privilège. 

Il  n'y  a  presque  jamais  —  audiences  ordinaires  et  extraordinaires  com- 
prises —  plus  de  huit  à  dix  personnes  admises  chaque  jour  à  voir  le  Pape  dans 
son  appartement  privé.  Rien  ne  transpire  de  ce  qu'il  y  a  été  dit  :  les  cardinaux  ont 
tout  de  suite  compris  que  le  Pape  n'aimait  ni  les  indiscrétions,  ni  les  racontars. 
Les  diplomates  ont  tout  à  perdre  à  ne  pas  envoyer  à  leurs  cours  des  nouvelles 


LA    JOURNÉE    DU    PAPE  53 

inédites  et  les  journalistes  afïidés  ne  disent  que  ce  qu'on  veut  qu'ils  disent. 
Au  surplus,  pour  les  non  initiés,  les  discours  que  le  Pape  tient  aux  diplo- 
mates accrédités  près  de  lui,  pourraient  paraître  ternes  tant  ils  sont  prudents. 
Ce  n'est  point  en  paroles  que  Léon  XIII  se  répand;  enfermant  toute  sa  pensée 
en  lui-même,  il  aime  à  procéder  par  des  coups  brusques,  des  lettres  ou  des 
documents  rédigés  à  loisir,  gardés  dans  un  secret  absolu,  subitement  mis  au 
jour  et,  comme  une  flèche  vigoureusement  lancée,  venant  vibrer  dans  le  noir 
du  but.  Le  fin  du  fin,  pour  le  diplomate  avisé,  est  de  pressentir  justement  que 
l'arc  est  bandé  et  le  trait  encoche.  Alors,  si  la  résistance  est  décidée,  si  les 
motifs  en  sont  avouables,  si  l'on  sait  ne  pas  reculer,  en  cas  extrême,  devant  la 
menace  d'un  départ,  il  y  a  des  chances  pour  que  le  document  ne  sorte  pas  du 
tiroir;  mais  il  y  dort  et,  vienne  un  instant  favorable,  une  minute  propice,  si  le 
Pape  ne  se  sent  plus  surveillé,  s'il  voit  que  d'autres  objets  ont  distrait  l'atten- 
tion ou  que  les  gouvernements,  en  se  renouvelant,  ont  perdu  le  fil  de  leur 
politique  traditionnelle,  c'est  fait,  c'est  parti,  c'est  envolé,  la  bombe  éclate.  Donc, 
dans  les  audiences,  bien  souvent  parle-t-on  à  la  cantonade,  laissant  tomber  des 
mots  dont  aucun  ne  reste  inentendu  et  dont  plusieurs  semblent  sans  liaison. 
C'est  un  assaut  à  armes  courtoises  où  les  fleurets  paraissent  plus  mouchetés 
qu'ils  ne  sont  en  réalité,  mais  où  les  coups  de  bouton  qui  touchent  le  mieux 
semblent  comme  portés  dans  le  vide. 

Dans  ces  audiences,  dans  ces  conversations  du  Pape,  aucune  digression, 
nul  dilettantisme,  sauf  lorsqu'il  s'agit  de  certains  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
latine  ou  des  peintres  de  l'école  de  Pérouse.  Léon  XIII  a  gardé  de  son  long 
séjour  dans  cette  ville  un  si  vif  souvenir  que  c'est  là  la  patrie  de  son  cœur.  Si 
quelqu'un  a  exercé  sur  lui  une  influence,  c'a  été  le  comte  Connestabile,  le  grand 
seigneur  de  Pérouse,  dans  le  palais  duquel  aisait  été  accroché  un  tableau  de 
Raphaël;  homme  curieux,  intéressant,  plein  d'idées  fausses,  un  catholique 
moderne  à  la  Montalembert,  nuancé  d'italianisme  unitaire,  de  libéralisme  parle- 
mentaire et  d'infai nihilisme  ron^ain  :  le  plus  singulier  mélange;  avec  cela,  de 
la  chaleur,  une  certaine  éloquence,  des  aperçus  sur  le  monde  et  la  politique, 
des  relations  en  Europe  et  une  vocation  de  journaliste.  De  Pérouse  aussi 
l'Eminence  Laurenzi,  secrétaire  des  Mémoriaux,  le  confident  le  plus  intime 
du  Pape;  Monseigneur  Gabriel  Boccali,  auditeur  du  Très-Saint,  c'est-à-dire 
chargé  non  seulement  des  informations  sur  les  ecclésiastiques  destinés  à  l'épis- 
copat,  mais  de  la  correspondance  secrète,  dont  il  partage  la  charge  avec  Mon- 
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seigneur  Nazareno  Marzolini,  aussi  de  Pérouse,  officiellement  chapelain  secret 
et  maître  des  cérémonies  surnuméraire.  De  Pérouse,  Monseigneur  Rotelli, 
nonce  à  Paris  après  avoir  eu  des  missions  à  Constantinople  et  ailleurs;  enfin 
naturalisés  Pérugins,  le  Galimberti,  nonce  à  Vienne,  l'agent  le  plus  intrigant  de 
la  Triple-Alliance,  et  le  cardinal  Schiaffino  qui,  pendant  quatre  ans,  fut  presque 
officiellement  le  candidat  à  la  Papauté  des  concUiazionistes.  Malheureusement 
pour  lui  il  n'était  pas  immortel.  C'était  un  moine,  un  bénédictin,  né  à  Gènes, 
ayant  longtemps  résidé  à  Pérouse  où  il  s'était  fort  lié  avec  le  cardinal  Pecci 
et  avec  le  comte  Connestabile.  Avec  celui-ci,  il  entreprit  ce  journal  très  curieux, 
mais  fort  discuté  :  VAurora^  où  l'on  soutenait  une  politique  de  transaction,  où 
le  principal  rédacteur  écrivait  cette  fameuse  phrase  qu'on  lui  a  si  fort  repro- 
chée :  x(  L'Église  n'est  pas  avec  les  partis  vaincus  ».  Après  la  mort  de  VAurora^ 
il  passa  à  la  présidence  de  l'Académie  noble  ecclésiastique,  l'école  des  hautes 
études  politiques  et  diplomatiques.  On  dit  qu'il  y  porta  les  mêmes  doctrines 
qu'en  son  journal.  Il  fut  six  mois  secrétaire  d'une  congrégation,  poste  cardina- 
lice où  l'on  passe  d'ordinaire  plusieurs  années,  et  fut  créé  cardinal  au  consis- 
toire du  27  juillet  1885.  11  avait  alors  cinquante-six  ans.  Il  fut,  tout  de  suite,  des 
congrégations  les  plus  importantes  et  les  plus  secrètes,  désigné  aux  regards 
de  la  foule,  non  seulement  par  sa  tète  curieuse  et  caractérisée,  mais  aussi  par 
son  costume  blanc  de  bénédictin;  car,  appartenant  au  clergé  régulier,  il  avait 
conservé  la  couleur  de  son  ordre.  On  l'appelait  le  cardinal  blanc,  et  le  mot, 
ici,  avait  un  double  sens.  Il  est  mort  l'an  dernier,  et  Laurenzi  est  mort  cette 
année.  Les  Pérugins  y  ont  fort  perdu  ;  mais,  tant  que  Léon  XIII  vivra,  leur 
dernier  mot  ne  sera  point  dit. 

Autant  que  les  hommes  de  Pérouse,  le  Pape  en  prise  les  tableaux.  C'est 
vrai  qu'il  y  eut  là,  sans  conteste,  une  des  écoles  qui  ont  le  plus  influé  sur  l'art 
universel  et  que  cette  petite  ville  a  produit  plus  de  peintres  et  de  plus  illustres 
que  Londres,  New^-York  et  Vienne  réunies.  Sur  leurs  œuvres,  le  Pape  a 
ses  idées,  presque  ses  paradoxes.  Il  se  plaît  à  les  mettre  en  parallèle  avec 
leurs  élèves,  et  on  ne  saurait  dire  si  le  séjour  de  Raphaël  à  Pérouse  n'est 
point  ce  que  remarque  le  plus  chez  lui  l'ancien  archevêque-évèque.  Mais  si 
l'on  sait  que  tels  sont  les  goûts  du  Pape,  c'est  presque  par  ouï-dire,  c'est 
parce  qu'on  a  vu  les  tableaux  qu'il  se  plairait  à  acheter,  et  qu'on  a  remarqué 
les  diverses  décorations  qu'il  a  fait  exécuter  dans  des  églises.  Il  est  extrême- 
ment rare  qu'il  converse  avec  des  dignitaires  de  sa  Cour  et  que,  comme 
faisait  son  prédécesseur,  il  tienne  une   sorte  de  cercle.  Tout  au  plus,  une  fois 
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par  au,  le  jour  de  sa  fête,  admettait-il  le  personnel  de  la  Cour  pontificale  à  lui 
présenter  ses  hommages  et  les  retenait-il  quelques  minutes  dans  sa  biblio- 
thèque. On  dit  qu'alors  il  causait  agréablement  et  qu'il  consentait  même  qu'on 
le  contredît.  Cela  s'est  fait  une  fois,  cela  ne  se  fait  plus. 

Dès  que  le  dernier  visiteur  est  entré  chez  le  Pape,  le  mouvement  devient 
très  sensible  dans  les  antichambres.  L'exempt  des  Gardes-Nobles  donne  les 
ordres  poui'  la  promenade.  Monsignor  maestro  di  caméra  traverse  les  salles 
pour  voir  si  tout  est  prêt;  le  chapeau,  le  grand  manteau  rouge  et  la  canne  de 
Léon  XIII  sont  placés  sur  le  banc,  à  la  porte  de  l'antichambre  secrète,  les  gardes 
forment  les  rangs  et,  au  fond  de  l'appartement,  à  la  salle  des  Gardes-Palatins,  la 
porte  s'ouvre  toute  grande  et  la  chaise  à  porteurs  paraît  entourée  par  les  pala- 
frenieri  en  costume  rouge. 

Une  sonnette  retentit,  Monsignor  délia  Volpe  s'élance  à  la  porte  secrète 
d'où  sort  le  dernier  visiteur.  Il  entre,  il  sort  de  nouveau;  après  un  moment  de 
silence,  la  porte  de  l'appartement  se  rouvre  et  le  Pape  paraît  donnant  sa  béné- 
diction aux  gens  de  la  première  antichambre  qui  se  sont  prosternés. 

«  Oh!...  Va  henel...  dit-il  presque  toujours  avec  l'air  d'un  homme  qui  est 
content  du  travail  de  sa  matinée.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'exempt,  qu'il  fait 
beau  aujoui'd'hui?  Nous  allons  prendre  un  peu  d'air...  » 

L'exempt  s'incline.  On  entend,  dans  les  autres  antichambres,  des  comman- 
dements à  voix  basse  : 

«  Présentai  sciabl  !  (Présentez  sabre!) 

—  Ginoch,  terr !  (Genou,  terre!)  » 

Le  Pape  passe  donnant  sa  bénédiction,  il  arrive  à  sa  chaise  à  porteurs,  il 
s'y  assied,  il  bénit  une  dernière  fois  les  assistants. 

«  ALzate  !  »  commande  le  chef  des  Palafrenieri  et  le  petit  cortège  se  met 
en  mouvement. 

Deux  Suisses,  la  hallebarde  au  bras,  ouvrent  la  marche;  deux  Gardes-Nobles 
les  suivent  à  peu  de  distance,  et  aussitôt  après  la  chaise  du  Pape  portée  par 
six  palafrenieri  ;  l'exempt  des  Gardes-Nobles  et  le  participante  qui  montera 
en    voiture   vis-à-vis    du    Pape,   suivent   et   deux   Suisses  ferment  le   cortège. 

On  traverse,  d'un  pas  assez  rapide,  les  secondes  Loges  et  les  Chambres  de 
Raphaël,  les  salles  de  Constantin,  d'Héliodore,  de  la  Signature,  de  l'Incendie  du 
Borgo,  puis  les  galeries  des  Tapisseries,  des  Cartes  géographiques,  des  Can- 
délabres, on  descend  le  grand  escalier  du  musée  et  on  arrive  au  jardin. 
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Quelquefois  l'itinéraire  change  ;  pour  accéder  au  jardin ,  on  traverse  la 
Bibliothèque  vaticane  ou  le  ^musée  Chiaramonti.  C'est  en  suivant  cet  itinéraire 
que  Sa  Sainteté  fit  un  jour  l'épreuve  de  la  politesse  allemande.  Au  passage 
du  cortège,  tous  ceux  qui  sont  admis  à  travailler  à  la  Vaticane  se  lèvent 
d'ordinaire.  Si  ce  n'est  point  là  un  hommage  rendu  au  prêtre,  au  moins  est-ce 
une  marque  toute  simple  d'égards  au  maître  de  la  maison.  M.  Mommsen,  qui 
avait  obtenu  l'autorisation  de  consulter  des  documents  jusque-là  particulièrement 
secrets,  ne  se  leva  point.  On  lui  en  fit  l'observation  et  il  haussa  les  épaules. 
Les  vainqueurs  ont  de  ces  façons. 

A  la  porte  du  jardin,  le  Pape  monte  en  voiture  avec  9,on  participante;  deux 
gardes-nobles  sautent  à  cheval  pour  l'escorter,  tout  le  reste  du  cortège  reste  à 
la  grande  grille. 

Les  jardins  du  Vatican  occupent  l'espace  qu'une  voiture  au  trot  peut  par- 
courir en  une  vingtaine  de  minutes  :  c'est  une  suite  de  pentes  douces,  de  collines, 
de  pelouses  bien  tenues,  d'allées  ombragées,  bornées  d'un  côté  par  les  murs 
de  Rome,  de  l'autre  par  la  Basihque  de  Saint-Pierre.  Il  y  a  une  petite  forêt 
assez  épaisse,  de  beaux  vieux  chênes,  des  petits  ruisseaux,  toutes  sortes  de 
débris  de  colonnes,  des  statuettes,  des  fontaines,  des  petits  ponts.  Au  pied 
d'une  éminence  plantée  d'arbres,  s'élève  le  casino  de  Pie  IV,  décoré  de  scul- 
ptures, de  mosaïques  et  de  peintures,  Trianon  papal  de  ce  VersaiUes  colossal 
où,  cet  été,  Léon  XIII  venait  s'installer  dès  le  matin  et  où  il  avait  même  fait 
arranger  une  petite .  chapelle  pour  y  dire  sa  messe.  • 

A  l'heure  de  la  promenade  du  Saint-Père,  le  jardin  est  en  état  de  siège; 
à  tous  les  coins  on  rencontre  des  gendarmes,  le  revolver  à  la  ceinture,  qui  sur- 
veillent les  hautes  murailles  de  la  ville,  que  l'on  a  plusieurs  fois  tenté  d'esca- 
lader. La  promenade  en  voiture  dure  à  peu  près  une  heure  ;  on  est  presque 
toujours  à  la  même  place,  parce  que  l'espace  n'est  pas  grand;  mais  le  cocher 
met  toute  son  habileté  à  varier  les  détours,  de  manière  que  la  perspective 
change  aux  yeux  du  Pape.  Du  reste  il  n'y  fait  pas  grande  attention  :  son  bré- 
viaire l'absorbe,  et  c'est  à  la  petite  promenade  à  pied,  entre  le  participante 
qui  lui  tient  le  parasol  et  Vesente^  qu'il  demande  toutes  ses  distractions.  Il  s'inté- 
resse fort,  en  effet,  à  ses  plantes;  son  jardinier  chef,  il  sor  Cesare,  l'attend  à  une 
place  déterminée  et  avec  ce  petit  bonhomme  que  le  Pape  traite  avec  beaucoup 
de  familiarité,  ce  sont  des  discussions  sans  fin  sur  la  végétation  des  rosiers, 
des  tubéreuses  ou  des  orchidées,  sur  les  dégâts  de  la  gelée  ou  du  soleil.  Après 
les  fleurs,  c'est  le  tour  des  fruits,  et  la  petite  vigne,  les  rares  oliviers  et  quelques 
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pommiers  qui  poussent  çà  et  là  sont  passés  en  revue.  Dans  le  bois  où  des 
gluaux  sont  posés,  on  va  voir  enfin  s'il  s'est  pris  quelque  oiseau.  Une  heure 
s'est  écoulée,  le  Pape  remonte  en  voiture;  cinq  minutes  après,  le  cortège  a  fait 
le  chemin  de  la  grille  aux  appartements  pontificaux,  et  le  Saint-Père  est  au  travail. 

Le  dîner,  vite  expédié  dans  la  solitude,  servi  seulement  par  le  premier 
valet  de  chambre,  est  aussi  succinct  que  le  repas  du  matin  :  un  potage,  deux  ou 
trois  plats  très  simplement  accommodés,  du  fromage  et  un  fruit.  Le  plus  souvent 
même,  ce  repas  est  encore  abrégé  et,  si  le  Saint-Père  a  pris  un  bouillon  dans  la 
journée,  il  ne  se  met  à  table  que  pour  la  forme.  Le  dîner  est  suivi  d'une  demi- 
heure  de  repos;  puis,  le  travail  recommence  jusqu'au  coucher  du  soleil,  moment 
où  le  participante  de  service  vient  annoncer  les  visites  privées  du  soir  qui 
ont  lieu  sans  honneur  d'antichambre.  A  neuf  heures  et  demie,  tout  le  monde 
est  parti,  sauf  quelques  domestiques.  C'est  l'heure  de  la  prière  du  soir  :  tous 
les  familiers  se  réunissent  devant  l'autel  de  la  Nativité,  l'aumônier  entonne  le 
chapelet  et  le  Pape  dit  les  répons  avec  une  pieuse  attention. 

Après  le  chapelet,  le  souper,  où  reparaissent  les  mets  qui  n'ont  point  été 
touchés  ou  achevés  aux  repas  précédents.  Puis,  le  Pape  se  remet  au  travail,  ne 
consentant  à  se  coucher  que  lorsque  la  tâche  de  la  journée  est  remplie,  que, 
jusqu'à  la  dernière  syllabe,  il  a  lu  son  bréviaire.  Tard,  très  tard  dans  la  nuit, 
à  cette  fenêtre,  au  second  étage  du  Vatican,  une  lampe  brûle  que  de  tout  Rome 
on  peut  voir,  que  des  fenêtres  du  Quirinal  peut  regarder  le  roi  d'Italie;  cette 
lampe  qui  brûle,  c'est  le  Pape  qui  veille. 

Voilà  la  journée  d'hiver  de  Léon  XIII;  la  journée  d'été  n'en  diffère  guère, 
sauf  que  la  promenade  a  heu  vers  six  heures  du  soir  ou  à  huit  heures  du  matin 
au  lieu  de  midi.  Les  occupations  restent  invariables,  l'existence  toujours  sem- 
blable, la  promenade  toujours  pareille. 

Une  fois  pourtant,  depuis  deux  ans,  le  15  juillet  1890,  l'itinéraire  que  suit  le 
Pape  pour  accéder  aux  jardins  a  été  modifié.  En  France,  à  la  première  nouvelle, 
on  n'a  pas  compris.  On  a  <;i"u  à  une  fantaisie,  (îomme  si  le  Pape  avait  des  fan- 
taisies; on  a  parlé  d'inadvertance,  comme  si,  après  douze  ans,  le  cocher 
ignorait  le  chemin  qu'il  suit  deux  fois  chaque  joui'.  En  réalité,  c'était  un  événe- 
ment assez  gros  de  conséquences  pour  qu'il  importe  d'en  préciser  les  détails 
et  d'en  donner  une  version  exacte.  D'ailleurs,  cet  incident  n'est  point  instructif 
à  demi  sur  la  psychologie^  de  Léon  XIII. 
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Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  le  Pape  a  traversé  une  cour  où  les  Italiens 
ont  posé  une  sentinelle  et  qui,  bien  que  faisant  réellement  partie  de  l'enceinte 
du  Vatican,  est  en  fait  occupée  par  eux.  Cette  cour,  Cortile  del  Forno,  où 
aboutit,  par  une  porte  monumentale,  la  ma  délie  Fondamenta  qui  contourne 
Saint-Pierre,  donne  accès  à  la  ma  délia  Zecca,  et  à  la  Zecca  même  (la  Monnaie). 

Les  Italiens  ont  pris  possession  de  la  Monnaie,  mais  ils  n'y  travaillaient 
jadis  que  pendant  le  jour,  parce  que,  le  jour,  la  porte  donnant  sur  la  cour  était 
toujours  ouverte  et  que,  pour  franchir  la  nuit  cette  porte  fermée,  il  eût  fallu 
en  demander  les  clefs  au  Vatican,  Lorsque  le  cours  forcé  eut  été  aboli,  la 
Monnaie  dut  frapper  nuit  et  jour  :  on  a  alors  percé  un  escalier  tournant  à  travers 
un  mur  extérieur  et  c'est  par  cet  escalier  que  pénètrent  les  ouvriers  et  les  fonc- 
tionnaires. Toutefois,  à  une  sorte  de  guérite  en  pierre  dans  le  saillant  du  mur,  les 
Italiens  ont  un  factionnaire  et  ils  en  ont  un  second  à  la  porte  de  la  Zecca. 

Un  très  court  espace  sépare  le  portail  monumental,  entrée  officielle  du 
Vatican,  de  la  porte  gardée  par  les  Suisses,  qui  donne  réellement  accès  au 
palais  apostolique  et  qui  y  fait  corps.  Cette  porte  ouvre  sur  la  cour  del  Forno, 
de  même  que  plus  haut,  vers  la  Zecca,  une  troisième  porte  qui  mène  au  Bel- 
védère, aux  musées  et  aux  jardins  pontificaux.  Le  Pape  est  sorti  du  Vatican  par 
la  deuxième  porte  et  y  est  rentré  par  la  troisième  et,  d'une  porte  à  l'autre,  il  a 
traversé  un  territoire  contesté. 

Il  ne  s'agissait  point  pour  lui  de  faire  constater  si  cette  cour  dépendait  ou 
non  du  Vatican,  mais  de  provoquer  une  interprétation  de  la  loi  des  Garanties, 
d'établir  la  somme  des  prérogatives  et  des  droits  qu'on  consentait  à  lui  recon- 
naître. Or,  pendant  que  les  uns  affirmaient  que  le  Pape  était  venu  sur  territoire 
itahen,  pendant  que  d'autres  répondaient  que  le  Pape  n'était  point  sorti  du 
territoire  pontifical,  le  ministre,  par  son  organe  le  plus  accrédité,  faisait 
officiellement  déclarer  qu'il  n'y  avait  point  de  territoire  pontifical,  que  le  Pape 
était  un  simple  usufruitier  ayant  la  jouissance  des  palais  du  Vatican,  de  Saint- 
Jean-de-Latran  et  de  Castel  Gandolfo,  mais  que  l'exterritorialité  qui  lui  était 
concédée  était  tout  au  plus  analogue  à  celle  que  les  usages  diplomatiques  des 
diverses  nations  reconnaissent  à  la  demeure  d'un  ambassadeur  ou  d'un  agent 
officiellement  accrédité.  Cela  revenait  à  nier  l'indépendance  nationale  du  Pape, 
qui  devenait  ainsi  un  citoyen  peut-être  privilégié,  mais  à  coup  sûr  un  citoyen 
italien.  C'était  l'affirmation  de  la  doctrine  exposée  par  M.  Minghetti  :  le  Pape 
sujet  du  Roi. 

Les  conséquences  qu'on  doit  tirer  de  cette  déclaration  au  sujet  de  la  liberté 
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du  Souverain  Pontife  et  aussi,  et  surtout,  au  sujet  de  la  liberté  des  conclaves 
futurs  sont  si  graves  que  le  mieux  est  d'attendre  les  événements  ;  mais  n'est-ce 
pas  bien  là  tout  le  caractère  de  Léon  XIII  et  toute  sa  façon  d'agir  :  ce  projet 
dont  il  a  mûrement  pesé  toute  la  portée,  et  que  subitement,  tout  seul,  sans 
demander  nul  conseil,  il  exécute  :  trois  tours  de  roue  et  le  problème  est  posé 
devant  l'Europe,  le  ministère  italien  se  précipite  au  piège  tendu  et  cette  pro- 
menade d'un  vieillard  sur  quelques  pavés  disjoints  entre  lesquels  l'herbe  pousse, 
cette  action  qui  n'est  une  action  que  le  moins  possible  et  qui  semble  un  argu- 
ment philosophique  tant  elle  est  réduite  à  ce  qui  est  indispensable  pour  effectuer 
la  démonstration,  suffit  à  prouver  au  monde  et  peut-être  au  Pape  lui-même,  que 
la  loi  des  Garanties  n'a  été  qu'un  charlatanisme,  que,  même  si  la  Papauté  en 
acceptait  la  lettre,  l'Italit;  en  donnerait  une  interprétation  à  son  gré,  que  nulle 
entente  n'est  possible,  que  nul  raccommodement  n'est  praticable,  qu'il  faut 
renoncer  à  des  tentatives  qui  ne  peuvent  que  compromettre  ou  affaiblir  la 
Papauté  aux  yeux  des  fidèles  catholiques  et  que  le  Sacré  Collège,  lorsqu'il 
aura,  dans  une  éventualité  que  Léon  XIII  connaît,  à  laquelle  il  pense  sans  cesse, 
et  qu'il  attend  sans  inquiétude,  à  pourvoir  à  la  vacance  du  Siège  de  Saint- 
Pierre,  devra  considérer  d'abord  si  l'indépendance  du  Conclave  est  assurée,  et 
devra  ensuite,  par  ses  suffrages,  préparer  un  pontificat  tel  que  les  intérêts 
de  l'Église  universelle  ne  se  trouvent  point  subordonnés  à  la  pohtique  de  la 
Triple-Alliance. 
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L  y  a  vingt  ans,  pendant  la  Semaine  Sainte,  l'Église  romaine 
étalait  ses  splendeurs  et,  par  des  cérémonies  d'une  pompe 
grandiose,  d'une  signification  sensible,  qu'avaient  réglées 
les  plus  illustres  artistes  qui  eussent  jamais  vécu,  commé- 
morait le  sacrifice  du  Dieu-Homme  mort  pour  l'humanité. 
11  est  impossible,  en  rendant  compte  de  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui,  d'oublier  entièrement  ce  qui  se  faisait  jadis. 
Rien  n'est  resté  que  le  souvenir  des  fonctions  papales,  mais  ce  souvenir  plane 
sur  Rome  en  ces  jours-ci  et  l'emplit  d'une  vague  et  mystérieuse  attente.  Il 
semble  à  chacun  des  vieux  Romains  que,  brusquement,  le  canon  va  tonner  au 
fort  Saint-Ange,  que  les  étendards  de  l'Église  vont  se  déployer  sur  les  bastions, 
surtout  que  la  porte  de  la  loggia  de  Saint-Pierre  ne  peut  toujours  demeurer 
close,  qu'elle  va  s'ouvrir,  que  la  bénédiction  va  descendre  sur  la  Ville  et  sur 
le  Monde.  Ils  espèrent  on  ne  sait  quel  miracle  et,  de  tous  les  entours,  des 
monUignes  prochaines,  des  campagnes  où  leur  abri  est  un  pan  de  ruine  antique, 
ils  viennent  pour  le  prodige.  Le  prodige  s'est  fait  attendre.  Mais  ce  peuple  des 
environs,  joint  au  petit  peuple  vraiment  romain,  suffit  à  marquer  d'un  trait  si 
particulier  les  offices  qui  se  célèbrent  à  i)i-ésent  presque  suivant  les  mêmes 
rits  que  par  le   monde  entier,  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'attacher  d'abord,  en 
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notant  ses  attitudes,  en  essayant  de  pénétrer  ses  idées.  Comme  il  y  a  vingt 
ans,  les  eérémonies  du  pontificat  romain,  dont  nul  artiste  digne  de  ce  nom 
n'a  tenté  de  rendre  les  splendeurs,  ceci  aussi  sans  doute  disparaîtra  avant 
qu'une  génération  n'ait  fait  sa  vie.  Les  princes  ne  vont  plus  au  Vatican,  pourquoi 
les  petits  iraient-ils  aux  églises?  En  pays  où  l'on  proclame  l'égalité  devant  la 
loi,  si  les  ministres  se  donnent  l'agrément  de  se  dire  athées,  pourquoi  le  peuple 
croirait-il  qu'il  y  a  un  Dieu? 

Le  but  qu'on  poursuit  ouvertement,  c'est  de  décatholiciser  l'Italie.  On  croit 
y  être  à  peu  près  parvenu  pour  les  hautes  classes  et  l'on  a  fait  une  société  à 
son  image  :  libertine  et  impie,  qui  pèse  ses  dévouements  comme  ailleurs  on 
pèse  ses  alliances  et  qui  a  appris  par  d'illustres  exemples  quel  cas  il  convient 
de  faire  de  la  reconnaissance  et  de  la  foi  jurée. 

Dans  le  peuple,  un  esprit  religieux  subsiste  encore  avec  des  formes  qui  sont 
particulières,  tiennent  plutôt  peut-être  de  la  superstition  que  de  la  foi,  s'attachent 
aux  côtés  tangibles  du  culte  plus  qu'aux  dogmes  immatériels  de  la  religion, 
tournent  presque  sur  des  points  à  une  sorte  de  fétichisme  où  il  est  difficile  de 
distinguer,  abstraction  faite  des  vocables  imposés  aux  images,  la  part  que  le 
Christianisme  a  apportée  et  la  trace  qu'a  laissée  le  Paganisme.  Au  sortir  des 
églises  où  elles  viennent  de  prier  ardemment,  les  femmes,  sur  la  place,  se 
font  tirer  la  bonne  aventure.  On  mêle  la  religion  à  toutes  sortes  de  superstitions 
où  elle  n'a  rien  à  faire.  Toutefois,  si  enveloppée  soit-elle,  et  si  défigurée, 
cette  part  qui  reste  du  Christianisme  est  assez  grande  encore  pour  tenir  ce 
peuple,  ce  misérable  peuple  attaché  à  la  glèbe,  pour  lui  apporter  des  conso- 
lations, pour  lui  assurer  des  espérances.  Qu'on  supprime  en  son  esprit  cette 
religion  à  laquelle  il  est  uni  par  des  liens  vingt  fois  séculaires,  qu'on  paie  des 
instituteurs  pour  lui  enseigner  que  tout  ce  qu'il  croyait,  tout  ce  qui  faisait 
son  lendemain  immortel  et  l'aidait  cà  supporter  le  poids  du  jour,  n'est  que 
préjugé,  niaiserie  et  sottise,  ce  peuple,  dont  les  besoins  factices  ou  réels  aug- 
mentent sans  cesse  et  dont  les  ressources  traditionnelles  diminuent  toujours, 
qui  connaît  des  passions  nouvelles  et  qu'on  déshabitue  de  ses  rêves  d'autrefois, 
à  qui  jadis  on  montrait  le  ciel  comme  une  récompense  et  qu'on  exproprie 
aujourd'hui  de  l'éternité,  auquel  on  ne  peut  donner  le  bien-être  en  sa  vie 
présente,  et  chez  qui  l'on  abolit  le  songe  d'une  vie  bienheureuse,  ce  peuple 
voudra  se  faire  un  meilleur  partage.  Le  jour  qu'il  n'ira  plus  aux  cérémonies 
des  prêtres,  il  ira  aux  ventes  des  carbonari  et  aux  assemblées  des  anarchistes. 
Il  y  trouvera  des  pompes  théâtrales  qui  flatteront  son  esprit  et  des  pratiques 
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mystérieuses  qui  plairont  à  son  imagination.  A  défaut  de  la  foi  religieuse,  il 
se  fera  une  foi  avec  des  lambeaux  de  politique  et  de  socialisme.  Malheur  à  ce 
qui  se  trouvera  alors  sur  sa  route.  En  ce  peuple  enthousiaste  qui,  lorsqu'il 
est  convaincu,  sait  donner  sa  vie,  l'abnégation  peut  être  absolue,  et  le  sacrifice 
entier.  Que  l'on  compte  seulement  ce  que  l'Italie  a,  depuis  cinquante  ans,  fourni 
de  conspirateurs  et  d'assassins  politiques.  Et  qu'est-ce  que  la  foi  politique  près 
de  la  foi  socialiste? 

Jusqu'ici  un  seul  frein  a  arrêté  ce  peuple  :  la  Religion,  et  la  seule  religion 
qui  convienne  à  son  tempérament,  c'est  la  Romaine.  D'autres  peuples  peuvent 
concevoir  un  idéal  religieux  qui  n'ait  besoin,  pour  se  manifester,  ni  d'un  culte 
brillant,  ni  des  images,  ni  des  représentations  de  la  Divinité.  Lui,  point.  Les 
Iconoclastes,  soutenus  qu'ils  étaient  par  les  Empereurs  de  Byzance,  sont  venus 
avorter  ici,  moins  contre  les  décrets  des  Conciles  que  contre  un  sentiment  popu- 
laire. La  Réforme  n'y  a  point  fait  des  prosélites,  n'en  pouvait  faire .  Il  faut  à 
ce  peuple,  dans  sa  religion,  une  part  de  sensualisme  et  c'est  ce  sensualisme 
même,  flatté  par  le  regard,  l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher,  enveloppé  par  le  culte 
qui  s'est  comme  proposé  de  le  satisfaire,  qui  dessine  d'un  trait  si  particulier 
les  attitudes  prosternées,  les  poses  suppliantes,  les  gestes  toucheurs  des  mains 
sur  les  crucifix,  les  baisers  chauds  sur  les  reliques,  l'écarquillement  des  yeux 
aux  spectacles  et  aux  pompes  papales,  mettant  toute  une  matérialité  humaine, 
avec  ses  goûts,  ses  désirs,  ses  passions  dans  les  honneurs  rendus  à  l'Imma- 
tériel, dans  un  acheminement  terre  à  terre  vers  le  Divin. 


LES    RAMEAUX 


Saint-Pierre,  jadis  chapelle  papale.  A  neuf  heures,  le  Pape 
descendait  de  ses  appartements  ;  dans  la  chapelle  de  la 
Pitié,  il  prenait  l'étole,  la  chape  de  satin  rouge,  la  mitre 
lamée  d'argent.  Il  montait  sur  la  Sedia  et,  précédé  des 
prélats  et  des  cardinaux,  entouré  des  Gardes-Nobles  et  des 
Gardes-Suisses,  il  venait  à  l'autel  de  la  Confession.  Assis 
sur  le  Trône  que  décoraient  des  palmes  toutes  découpées 
et  recroisées  et  des  rameaux  d'ohviers,  il  recevait  l'obédience  des  cardinaux, 
en  manteaux  violets.  Ceux-ci  revêtaient  ensuite  les  habits  sacrés  propres  à  leur 
ordre  :  les  patriarches  et  les  évoques  avaient  la  chape  et  la  mitre,  les  prélats 
romains  passaient  la  cotte  sur  le  rochet.  Alors,  les  acolytes  apostoliques  et  les 
votants  de  la  signature,  portant  le  bénitier  et  l'encensoir,  s'approchaient  du  trône, 
et  le  sous-sacristain,  le  diacre  et  h;  sous-diacre  d'office  en  aube  présentaient  à 
la  bénédiction  du  Pape  les  trois  plus  belles  palmes  destinées  ji  Sa  Sainteté  elle- 
même.  Les  autres  palmes,  que,  une  à  une,  il  recevait  du  cardinal-diacre,  le  Pape, 
un  grémial  richement  brodé  sur  les  genoux,  les  remettait  à  chacun  des  cardi- 
naux, des  patriarches,  des  archevêques,  des  évêques,  des  abbés  mitres,  des 
pères  pénitenciers  de  Saint-Pierre,  au  gouverneur  de  Rome,  au  prince  assistant 
au  Trône,  puis  à  chacun  son  rang,  à  quiconque  avait  place  dans  la  hiérarchie, 
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jusqu'aux  maîtres -portiers  de  la  Verge-Rouge,  aux  curseurs  pontificaux  et  aux 
massiers.  Les  cardinaux,  après  une  profonde  inclination,  baisaient  la  palme,  puis 
la  main  et  le  genou  droit  du  Pape  ;  les  patriarches  et  les  évéques,  fléchissant 
le  genou,  baisaient  seulement  la  palme;  les  autres,  cà  deux  genoux,   baisaient 

les  pieds. 

Vers  le  trône  tout  resplendissant  de  broderies  et  de  dorures,  autour  duquel 
les  palmes  et  les  rameaux  d'oliviers  mettaient  des  jaunes  tout  à  fait  clairs  et 
des  verts  puissants,  la  lente  théorie  montait,  et  au  prosternement  allongé  des 
vêtements  d'or  et  de  soie  correspondait  le  geste  grandiose  et  automatique  du 
Pape,  dont  la  face  demeurait  indifférente,  dont  le  corps  restait  immobile,  (}ue 
faisait  seul  vivant  le  mouvement  à  chaque  instant  répété,  toujours  pareil. 

Est-ce  toujours  de  San-Remo  que  viennent  les  palmes  du  Dimanche  des 
Rameaux?  San-Remo  a  mieux  que  cela  maintenant:  il  a  le  poitrinaire.  Tout  coin 
de  terre  y  est  gardé  pour  les  hivernages  princiers.  N'importe,  la  légende  est 
jolie,  bien  qu'elle  soit  connue  et  qu'il  y  ait  des  variantes.  Le  jour  où,  devant 
Saint-Pierre,  il  y  a  trois  siècles,  le  10  septembre  1586,  Sixte-Quint  voulut  faii-e 
transporter  l'obélisque  du  cirque  de  Néron,  huit  cents  ouvriers  peinaient  silen- 
cieusement sous  les  ordres  de  Dominique  Fontana.  Pas  un  cri,  sous  peine  de 
mort,  car  il  fallait  que  l'architecte  pût  se  faire  obéir.  Les  soixante  machines 
se  tendaient,  les  cent  cinquante  chevaux  tiraient  à  plein  collier,  l'obélisque; 
montait,  il  allait  trouver  son  aplomb;  tout  à  coup,  les  cordes  se  détendent, 
c'est'  une  seconde  tragique.  De  la  foule,  une  voix  crie  :  «  Mouillez  les  cordes  », 
et  un  homme,  un  marin,  vient  s'agenouiller,  se  livrer  pour  la  mort,  devant  le 
trône  du  Pape.  On  a  mouillé  les  cordes  qui  se  roidissent,  l'obélisque  est  debout 
sur  son  piédestal.  Sixte  V  fait  grâce  au  garçon  et  lui  demande  ce  qu'il  veut  : 
C'est  pour  son  pays  natal,  San-Remo,  le  privilège  de  fournir  les  palmes 
aux  églises  de  Rome,  le  Dimanche  des  Rameaux.  Et,  bien  avant  qu'on  eût 
inventé  les  villégiatures  d'hiver,  San-Remo  était  riche  des  branches  de  ses 
palmiers. 

Mais  des  palmes  toutes  simples,  ayant  seulement  pour  elles  cette  belle 
courbe  flexible,  si  décorative  aux  mains  des  martyrs  des  anciens  âges,  des 
palmes  villageoises  comme  il  en  poussait  aux  arbres  du  temps  du  Christ,  cela 
ne  suffit  point  longtemps  au  goût  italien.  Il  y  fallut  des  enjolivements,  des 
enrubannements,  des  armoiries,  des  enchevêtrements,  des  découpures;  de 
bonnes  sœurs  Camaldules   se  pi'irent   à   en   faire  des  chefs-d'œuvre   oi  il    est 
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impossible  de  distinguei'  à  quelle  flore  étrange  appartiennent  ees  branches  con- 
vulsées étrangement  et  qui  semblent  en  sucre  filé.  On  ne  les  veut  point  vertes; 
on  les  veut  du  jaune  doux  et  pourtant  brillant  qu'elles  prennent,  saisies  et 
arrachées  en  pleine  vie,  en  pleine  sève,  un  jaune  qui  n'est  point  brunâtre  et 
triste  comme  celui  des  feuilles  qu'emporte  un  vent  d'automne,  ces  feuilles  que, 
même  encore  à  l'arbre,  décompose  l'humidité  des  matins  frileux.  Elles  ne  seraient 
point  tombées  à  leur  jour,  marquées  et  promises  comme  un  fumier  à  nos  terres 
sans  fleurs  ;  elles  seraient  demeurées  éternellement  vertes  sans  connaître  les 
saisons  rapides  où  s'accrochent  pour  d'autres  l'éclosion  et  la  chute.  Coupées 
et  desséchées,  elles  sont  encore  un  feuillage  comme  un  feuillage  de  pays  des 
fées,  où  la  nature  serait  toute  d'artifice.  Et  cela  mettait  une  note  de  plus  dans 
le  tableau,  ces  fleurs  étranges,  blondes  d'un  blond  de  chevelure  d'enfant,  sèches 
et  légères  —  comme  immatérielles. 

La  distribution  terminée  par  les  ambassadeurs  et  les  étrangers  de  dis- 
tinction, la  procession  se  mettait  en  marche,  chacun  portant  en  main  la  palme 
qu'il  venait  de  recevoir.  Elle  parcourait  l'immense  nef,  pendant  que  les  liantes- 
contre  entonnaient  l'hymne  :  Ciini  appropiriquarei .  Quand  elle  arrivait  au 
l)(>rtique,  les  deux  battants  de  la  grande  porte  se  fermaient;  deux  clercs  restés  à 
l'intérieui'  entonnaient  l'hymne  :  Gloiia  laus  et  honor,  l'hymne  qui  valut  de  la 
part  de  Louis  le  Débonnaire  sa  grâce  à  son  auteur,  Théodulphe,  évêque  d'Orléans. 
Les  chantres  placés  dans  le  vestibule  le  répétaient.  Au  dernier  verset,  le 
sous-diacre  frappait  a\ec  le  bâton  de  sa  croix  la  porte  qui  s'ouvrait  aussitôt, 
et  la  procession  rentrait  dans  la  Basilique  au  chant  alterné  des  soprani  et 
des  chœurs. 

Après,  c'était  la  messe  papale  avec  le  chant  de  la  Passion,  la  Passion 
de  Thomas-Louis  Vittoria,  d'Avila,  où  le  récit  était  fait  par  un  ténor,  les 
paroles  du  Seigneur  chantées  par  une  basse  profonde,  où  un  contralto  était 
chargé  des  autres  rôles,  où  la  foule  était  représentée  par  le  chœur  des 
chantres   pontificaux.    Puis  le   Stabat  de  Palest«ina  et   le  Bénédictus  de  Baini. 

A  présent,  c'est  dans  la  chapelle  chorale,  la  chapelle  du  Chapitre,  celle 
où  les  Papes  morts  dorment  leur  sommeil  jusqu'au  transport  dans  h;  tombeau 
qu'on  leur  édifie,  celle  où,  rare  merveille,  le  tombeau  d'Innocent  VIII  montre 
ses  joyaux  d'orfèvrerie  florentine  et,  après  le  fracas  des  grands  marbres  vides 
et  creux,  ime  œuvre  d'exquise  simplicité,  de  pensé(»  haute,  d'exécution  par- 
faite;   l.'i,  ;iu    milieu   des  Anglais  (pii,   lorgnette  au   côté,    Murray  en   main,   s(; 
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poussent  jusqu'aux  marches  des  stalles  des  chanoines,  s'y  installent  avec  leurs 
femmes,  lesquelles,  pour  confortable  plus  grand,  apportent  des  pliants,  c'est 
dans  cette  chapelle  que  l'on  pourrait  penser  qu'on  verra  bénir  les  rameaux. 
Les  catholiques  restent  aux  grilles,  s'y  amassent,  s'y  entassent,  ne  voyant 
que  de  très  loin,  par-dessus  la  tète  des  autres,  le  doyen  du  chapitre  remettant 
à  chacun  des  chanoines  et  des  prêtres  de  la  Basilique  la  palme  traditionnelle. 

De  la  tribune  du  corps  diplomatique,  la  scène  est  étrange  :  avec  toute 
la  chapelle  envahie  par  ces  êtres  mixtes,  sans  sexe,  uniformément  vêtus  de 
costumes  à  carreaux,  les  femmes  à  casquettes,  pareilles  à  des  grooms,  grim- 
pées sur  leurs  pliants,  des  clergymens  çà  et  là  tachant  de  noir  le  jaune 
brun  uniforme  des  vêtements  bariolés,  une  curiosité  bousculante,  une  fureur 
de  voir,  une  audace  que  rien  n'arrête,  un  sans  gêne  que  rien  n'intimide,  la 
méprisante  attitude  chez  ces  bourgeois  du  Strand,  tout  imbus  de  la  supers- 
tition royale,  à  l'égard  des  idoles  romaines. 

Par  le  monde  entier,  quelle  plaie,  ces  gens  de  train  de  plaisir,  entrant 
par  centaines,  déballés  par  un  guide  qui  leur  crie  une  insupportable  et 
ridicule  explication,  partout  chez  eux,  car  ils  ont  payé  d'avance  à  l'entrepre- 
neur qui  semble  avoir  exproprié  les  villes  à  leur  profit,  ayant  les  bêtises 
lâches  des  foules,  brisant  des  vases  comme  au  musée  Campana,  salissant 
tout  un  mur  de  leurs  noms  comme  dans  la  Chambre  des  Doges,  laids,  sales, 
poussant  par  les  villes  leurs  imbéciles  troupeaux,  ayant  droit  par  jour  à  une 
somme  de  monuments  et  de  paysages,  à  trois  repas  et  un  lit,  ahuris 
et  hébétés  parce  qu'ils  sont  nés  ainsi,  indiscrets  et  audacieux  parce  qu'ils 
sont  nombreux  et  anonymes,  ces  êtres  dont  le  regard  salit  ce  qu'il  regarde, 
et  après  lesquels  on  a  le  dégoût  de  contempler  les  choses,  comme  on  serait 
dégoûté  de  boire  dans  leur  verre,  dont  la  présence  tout  un  jour  voile  d'un 
crêpe  les  chefs-d'œuvre,  dont  la  venue  est  un  péril  pour  tous  les  musées, 
une  honte  pour  tous  les  palais,  une  souillure  pour  toutes  les  éghses;  ces 
bandes  dont  on  devrait  se  défendre  aux  frontières  comme  des  porcs  serbes 
ou  des  moutons  allemands!  A  Rome,  plus  qu'ailleurs  :  ailleurs,  c'est  le  pen- 
seur, l'artiste,  l'écrivain  qu'ils  troublent  au  passage  et  qui  se  replie  sur  soi 
à  leur  contact;  ici,  c'est  le  croyant,  le  fidèle  dont  ils  usurpent  la  place,  dont 
ils  bousculent  la  prière,  dont  ils  moquent  la  foi.  C'est  à  coup  sûr  un 
monstrueux  paradoxe  de  penser  que,  peut-être,  les  catholiques  auraient  autant  de 
droit  d'assister  aux  cérémonies  du  culte  catholique  que  les  Anglais  hérétiques; 
mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,   ce  paradoxe-là  ne  deviendra  jamais  une  vérité. 
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Pourtant,  accrochés  à  un  pilier,  se  contournant  pour  voir,  —  car  la 
curiosité  ne  perd  point  ses  droits,  —  et  en  même  temps  pour  s'incliner  aux 
bénédictions,  essayant  à  la  fois  de  garder  l'équilibre  et  de  se  maintenir 
recueillis,  voulant  comme  se  pénétrer  des  cérémonies,  afin  d'en  fixer  sans 
une  lacune  le  souvenir,  venus  là  de  loin,  au  prix  de  quelles  peines,  de 
quelles  lésineries  pour  former  leur  viatique,  tout  au  fond  et  bien  loin,  car  ils 
ont,  malgré  leur  passion,  des  timidités  naïves  et  des  respects  craintifs,  voici 
des  pèlerins.  Ils  ont  accompli  le  rêve  longtemps  caressé;  ils  ont,  des  jours, 
et  des  jours,  aspiré  à  cette  patrie  de  leur  imagination  et  de  leur  foi.  Ils  y 
sont  et  ils  ne  voient  point  et  ils  n'entendent  point  et,  des  chants  sacrés,  c'est 
à  peine  si  un  murmure  léger,  scandé  d'interjections  britanniques,  arrive  jusqu'à 
eux.  Ils  s'en  iront,  emportant  une  désillusion  et  un  regret  qu'ils  n'avoueront 
pas,  et  avec  la  candeur  des  âmes  simples  et  soumises,  ils  se  diront  que 
sans  doute   les    autres   avaient  des  droits,    puisqu'ils   en  prenaient. 
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ETOURNK  à  Saint-Pierre.  Peut-être,  puisqu'il  n'y  a  point  pour 
le  Lundi  Saint  de  cérémonie  classée  dans  les  manuels,  les 
gens  des  agences  laisseront-ils  prier  à  Saint-Pierre?  Ils  sont 
encore  là  :  ils  visitent.  Entrés  en  coup  de  vent,  précipités 
en  tourbillon,  pas  même  un  temps  leur  jacasserie  ne  s'éteint 
devant  l'immensité  majestueuse  du  temple  ouvert,  dans  ce 
silence  recueilli,  comme  sacré.  A  peine  si  les  hommes  se 
découvrent.  Nul  respect,  nulle  politesse  même.  Chez  eux,  l'étranger  qui,  péné- 
trant dans  leurs  temples,  ne  garderait  point  une  tenue  d'une  correction  par- 
faite, qui  excédé  des  voix  fausses  et  des  orgues  mal  à  propos  soufflées  et  du  ton 
tartuffien,  nasillard  et  chantant  du  pasteur,  voudrait  fuir,  ne  peut;  il  faut  rester, 
entendre,  se  lever  aux  bons  moments  et  ne  point  causer  de  scandale.  Mais  <à 
eux,  hors  de  chez  eux,  dans  les  temples  des  autres,  tout  est  permis.  Soudain 
pourtant,  et  brusquement,  les  conversations  s'arrêtent,  le  silence  se  fait.  A 
quelque  trente  mètres  du  portique,  le  guide  vient  d'indiquer  une  raie  en  cuivre 
sur  le  dallage  de  marbre.  Les  voilà  tous  en  chasse  à  la  recherche  de  l'ins- 
cription. Ils  l'ont  trouvée,  ils  se  penchent,  ils  regardent,  ils  déchiffrent  ;  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  Saint-Pierre.  Quelques-unes  des  dames  à 
casquette  s'asseyent  pr)ur  mieux  voir,  et  le  guide,  fier,   dans  le  silence,  récite 
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sa  leçon  :  «  Ici  finit  Saint-Paul  de  Londres,  qui  a,  de  longueur,  sept  cent 
dix-neuf  palmes  ou  cent  cinquante-huit  mètres  cinquante  et  un  centimètres. 
C'est  la  plus  grande  église  du  monde  ;  après  celle-ci,  Sainte-Sophie,  de  Cons- 
tantinople,  n'a  que  quatre  cent  quatre-vingt-douze  palmes,  le  dôme  de  Milan 
six  cent  six,  le  dôme  de  Florence  six  cent  soixante-neuf.  »  Et  faisant  danser 
les  chiffres,  il  compte  les  trente  autels,  les  cent  quarante-huit  colonnes,  les 
quarante-deux  mètres  de  diamètre  du  dôme,  les  cent  trente-deux  mètres  cin- 
quante centimètres  d'élévation,  la  longueur  totale,  y  compris  le  portique,  de 
deux  cent  onze  mètres  cinquante,  tous  ces  totaux  imbéciles  que  les  sots 
additionnent  et  qui  seuls  peuvent,  à  leur  esprit  de  comptables,  donner  quelque 
idée  d'art,  de  grandeur,  peut-être  d'immensité.  Mais  déjà  on  ne  l'écoute  plus  ; 
on  a  vu  ce  qu'on  voulait  voir;  on  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  Saint-Paul. 
On  s'en  va. 

Là-bas,  devant  la  statue  de  saint  Pierre,  une  autre  bande  regarde  :  il  y 
a  encore  là  un  spectacle  classé  et  qu'on  doit  voir.  Ce  sont  des  gens  de  la 
campagne,  des  vieillards,  des  mères,  des  enfants  qui,  priant,  attendent  leur 
tour  pour  baiser   le  pied  de  la   statue. 

Qui  donc  a  dit  qu'elle  était  païenne,  que  c'était  Jupiter  capitolin,  comme 
si  la  confusion  était  possible  entre  la  statue  d'or  massif  que  Domitien  fit  ériger 
au  premier  siècle,  et  cette  statue  de  bronze,  très  roide  à  coup  sûr  et  d'un 
médiocre  dessin,  mais  dont  la  ressemblance  s'accuse  si  frappante,  comme  l'a 
remarqué  M.  Francis  Wey,  avec  le  médaillon  de  la  Vaticane,  représentant 
saint  Pierre  avec  saint  Paul.  Les  mêmes  cheveux  abondants  et  crépus,  la 
même  barbe  frisée,  les  mêmes  traits  ramassés  où  l'on  retrouve  le  même 
quelque  chose  d'arabe,  dans  l'ascétique  maigreur,  dans  l'immobilité  voulue  de 
la  face.  Et,  en  y  regardant  de  près,  il  semble  que  ce  soit  là  comme  la 
première  de  ces  statues  mystiques  et  naïves,  d'un  réahsme  touchant  qui, 
aux  portails  des  cathédrales  gothiques,  vont,  quelques  siècles  plus  tard,  s'en- 
voler dans  les  dentelles  de  pierre  :  un  art  nouveau,  un  art  d'où  la  convention 
a  disparu  et  qui  ne  se  soucie  plus  des  canons  grecs,  un  art  où  la  pensée 
fait  oubher  la  forme,  où  les  êtres  représentés,  étant  des  enveloppes  d'âmes, 
perdent  en  beauté  ce  qu'ils  gagnent  en  rêverie;  un  art  où  les  gestes  peuvent 
être  maladroits  et  roides,  mais  sont  des  signes  plus  que  des  gestes,  et  expri- 
ment des  idées  plutôt  que  des  mouvements. 

Aussi,   dans   Rome,    et   surtout    dans    Saint-Pierre,    cette    statue,    comme 
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on  comprend  la  vénération  qui  s'y  attache!  Elle  appelle  le  regard  par  sa 
rudesse,  détonnant  en  anachronisme  sur  ces  marbres  clairs,  sur  ces  fonds 
miroitants,  sur  ce  joli  et  ce  paré  de  l'immense  église  ;  elle  ressort  plus  spectrale 
et  vivante  entre  ces  amours  musqués  et  pompadouresques,  ces  patriarches 
contorsionnés,  ces  figures  de  papes  et  de  rois  emperruquées  et  bossuées  de 
broderies,  couvertes  de  chatoiements,  attifées,  ornementées  et  pomponnées 
qu'entourent,  que  soutiennent,  que  portent  des  vertus  dénudées,  des  vices 
terrassés,  tous  les  symboles  usés  d'un  temps  réduit  pour  exprimer  une  foi  qu'il 
n'avait  plus  à  dévaliser  les   mythologies  et  à  épuiser  les  arts  poétiques. 

Ceci,  cette  toute  simple  statue,  c'est  comme  un  palladium  pour  la  Rome 
chrétienne.  Sous  les  baisers  des  générations,  le  pied  droit  est  usé.  Devant,  toute 
une  famille  attend  son  tour  :  il  y  a  le  père,  la  mère,  des  enfants  de  tous  âges; 
chacun  d'eux  veut  être  hissé  jusqu'à  la  statue,  baiser  le  pied,  et  le  plus  petit, 
aux  bras  de  sa  nourrice,  on  le  lui  fait  toucher  du  front.  Une  femme  qui  relève 
de  couches  vient  ensuite,  tenant  dans  son  chàle  son  nouveau-né.  Droit  devant 
la  statue,  elle  se  place,  regardant  dans  les  yeux  l'apôtre  spectral;  puis, 
elle  écarte  son  chàle  et,  d'un  geste  désignant  l'enfant,  semble  le  consacrer. 
Après,  c'est  toute  une  bande  d'enfants,  les  petits  portant  les  grands,  les 
grands  portant  les  petits,  et  on  repense  à  cette  phrase  que  Louis  Veuillot 
écrivait  à  sa  sœur  :  «  Sortant  du  Vatican,  je  suis  allé  à  Saint-Pierre.  Devant 
la  statue,  il  y  avait  un  tas  de  pauvres  gens.  Une  petite  fille  en  haillons 
grimpa  sur  le  piédestal  pour  s'élever  jusqu'au  pied  et  le  baiser.  Elle  y  par- 
vint, aidée  d'une  sœur  plus  petite  encore,  s'y  accrocha  des  deux  mains  et 
enfin  y  colla  ses  lèvres.  Ensuite,  elle  aida  sa  petite  sœur  à  en  faire  autant. 
Ce  tableau  me  fit  penser  à  nous,  ma  petite;  sœur,  et,  lorsque  à  mon  tour 
je  baisai  le  pied  de  Saint-Pierre,  il  me  sembla  que  je  te  sentais  derrière 
moi...  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  la  dévotion  à  saint  Pierre  n'aille  qu'aux  petites 
gens  :  Quand  les  chanoines  traversent  la  Basilique,  allant  aux  offices,  ils  bai- 
sent, eux   aussi,   le  bronze  devenu  brillant  et  jaune. 

Un  soir,  il  y  a  vingt  ans,  Francis  Wey  et  Jules  Lefebvre,  presque  seuls 
dans  Saint-Pierre,  virent  Pie  IX  s'approcher  de  la  statue  dont  il  baisa  le  pied 
sur  lequel  il   retint  longtemps  appuyé  son   front  pensif. 

C'était  à  la  veille  des  résolutions,  qu'on  peut  dire  providentielles,  car  le 
Concile  du  Vatican  précédant  de  si  peu  l'occupation  de  Rome,  le  Pape  empor- 
tant ainsi  sous  la  protection  des  drapeaux  français  la  décisive  victoire  sur  les 
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doctrines  gallicanes,  et,  à  la  veille  du  désastre  qui  devait  réduire  sa  souverai- 
neté temporelle  aux  jardins  du  Vatican,  donnant  à  sa  souveraineté  spirituelle 
une  base  si  large  que  désormais  nul  effort  ne  peut  l'atteindre,  cela  prête  à 
penser. 

Les  décrets  du  Concile  du  Vatican,  ces  décrets  auxquels  tous  les  sou- 
verains français  se  seraient  trouvés  rebelles,  et  qui,  à  Louis  IX  comme  à 
François  P'',  à  Louis  XIV  comme  à  Napoléon,  eussent  paru  infirmer  aussi 
bien  la  Pragmatique  que  les  deux  Concordats,  n'ont  pu  être  rendus  que  par 
suite  d'un  concours  de  circonstances  si  étrange  qu'il  semble  échapper  au  train 
ordinaire  des  choses  humaines  :  l'indifïérence  religieuse  des  uns,  la  dévotion 
ultramontaine  des  autres,  l'ignorance  de  ceux-ci,  la  complicité  de  ceux-là, 
l'attitude  politique  des  opposants,  l'ineptie  infatuée  de  certains  ministres, 
jusqu'aux  théories  révolutionnaires  des  libres-penseurs.  Ce  qui,  aux  temps  des 
Rois  Très-Chrétiens,  eût  semblé  le  plus  détestable  empiétement,  parut  alors 
presque  simple  et  n'émut  point  ceux  qui  gouvernaient.  Pas  un  ne  comprit 
que  l'œuvre,  commencée  par  l'abolition  des  rits  particuliers  et  des  coutumes 
locales,  était  désormais  accomplie  ;  que  l'Église  galhcane  avait  cessé  d'exister  ; 
que,  désormais,  la  Papauté  infaillible  était  invulnérable  par  l'hérésie. 

Conséquence  autre  et  inattendue  :  par  le  décret  du  Concile,  par  la  pro- 
clamation doctrinale  du  dogme  de  l'Infaillibilité  disparaissait  des  discussions 
possibles  ce  point  qui,  des  siècles  durant,  avait  ému  les  consciences,  partagé 
le  monde  cathohque,  divisé  le  Sacré-CoUège.  Nulne  pouvait  maintenant,  sous 
peine  d'hérésie,  relever  les  anciens  drapeaux.  Nul  même  n'avait  le  droit  de 
ne  pas  croire.  Par  suite,  aux  conclaves  futurs,  plus  de  ces  factions  :  Zelanii 
et  non  Zelanii;  plus  de  question  de  doctrine  :  l'Église  n'en  a  qu'une  et, 
hors  d'elle,  point  de  salut.  Ainsi,  que  demain  Léon  XIII  vienne  à  disparaître, 
les  cardinaux  n'auront  point  à  chercher  un  candidat  à  la  tiare  dont  les  opinions 
soient  hors  de  suspicion.  Les  maximes  ultramontaines  ont  tout  envahi,  tout 
annexé.  Quiconque  ne  les  professe  point  n'est  point  catholique.  Donc,  le 
conclave  pourra,  sans  craindre  que  sa  foi  religieuse  puisse  en  recevoir  une 
contrainte,  se  transporter  en  tel  pays  où  il  sera  assuré  de  rencontrer  une 
liberté  qu'il  ne  trouverait  point  à  coup  sûr  en  Italie.  Les  controverses  doctri- 
nales n'ayant  nul  lieu  de  s'engager,  la  difficulté  étant  supprimée  du  zelantisme 
ou  non  zelantisme  du  pape  à  élire,  les  cardinaux  seront  plus  à  même  de  lutter 
contre  les  périls  qui  menaceraient  l'Église  universelle  si  la  Triple-Alliance  par- 
venait à  imposer  à  la  chaire  de  Saint-Pierre   un  protégé  du  roi  d'Itahe. 
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Et,  de  même,  les  Italiens  prenant  Rome,  abolissant  le  pouvoir  temporel, 
enfermant  le  Pape  dans  les  murs  du  Vatican,  le  dépouillant  des  derniers 
vestiges  du  Patrimoine  de  Saint-Pierre,  la  Papauté  devenait  inattaquable  par 
la  force.  Toute  violence  physique  devait  venir  se  briser  contre  l'esprit  :  nulle 
contrainte  humaine  n'était  plus  possible,  car  ici  nul  intérêt  ne  devait  plus  être 

humain. 

Qu'on  repasse  en  pensée  avec  sincérité  l'histoire  des  États  de  l'Église, 
qu'on  la  prenne,  non  aux  époques  de  violence  où  les  papes  batailleurs,  casque 
en  tête  et  cuirasse  au  corps,  menaient  leurs  bandes  à  la  façon  des  autres 
princes  d'Italie,  prenaient  ou  perdaient  des  villes,  en  donnaient,  en  vendaient, 
en  achetaient,  trafiquant  des  peuples  comme  ils  trafiquaient  des  indulgences  ; 
qu'on  la  suive  seulement  durant  les  trois  derniers  siècles,  alors  que  l'agglo- 
mération en  est  achevée  et  que  la  période  est  comme  terminée  des  formations 
territoriales  accidentelles  que  les  nationahtés  n'expliquent  ni  ne  justifient;  que 
l'on  compte  alors  combien  de  fois  le  domaine  temporel  de  l'Église  a  été,  de 
la  part  des  Souverains-Pontifes,  l'occasion  de  concessions  spirituelles;  qu'on 
examine  de  quel  poids  a  pesé  l'occupation  d'Avignon  et  du  Comtat  Venaissin 
dans  les  dissentiments  entre  les  Papes  et  les  Rois  de  France,  de  quel  poids 
l'occupation  de  Bénévent  dans  les  rapports  avec  les  Rois  des  deux  Siciles  : 
Castro,  Ronciglione,  les  Légations,  Ancône,  Rome  même  envahis  quand  les 
Empereurs  et  les  Rois  voulaient  obtenir  quelque  faveur  religieuse,  restitués 
après  la  faveur  obtenue,  un  perpétuel  marchandage  des  choses  saintes,  une 
contrainte  toujours  menaçante,  et  dans  le  fait  presque  toujours  sûre  de  son  fait. 
Attachée  à  cette  glèbe,  vainement  l'Église  eùt-elle  essayé  de  secouer  le  joug 
des  rois.  Si,  pendant  des  siècles,  la  papauté  n'a  point,  dans  l'univers,  donné 
à  sa  doctrine  religieuse  le  développement  que,  à  Rome  même,  elle  ensei- 
gnait comme  une  des  parties  essentielles  de  la  foi,  c'est  que  son  domaine 
temporel  en  eût  été  menacé  et  qu'elle  prétendait  le  conserver.  Tant  que  le 
Pape  a  exercé  une  souveraineté  analogue  à  celle  des  autres  souverains,  il 
ménageait  des  intérêts,  il  subissait  des  pressions,  il  devait  entrer  dans  des 
ligues,  se  conformer  au  système  qui  prévalait  en  Italie  ou  en  Europe,  il 
devenait  d'un  parti,  lui  qui  doit  être  au-dessus  et  en  dehors  des  partis.  Il 
avait  des  alliés  et  des  adversaires,  lui  qui  ne  doit  connaître  que  des  fidèles. 
'Il  partageait  forcément  les  opinions  sociales  qui  légitimaient  sa  monarchie 
comme  les  autres  monarchies,  qui  en  assuraient  la  perpétuité  et  qui  en  main- 
tenaient   l'organisme.    Par    suite,   il   écartait    violemment   du    catholicisme    des 
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hommes  dont  la  plupart  eussent  été  sensibles  à  ses  mystères  et  dont  les 
idées  se  rapprochaient  infiniment  de  celles  qu'enseignait  l'Église  primitive. 
Rien  de  tout  cela  n'est  plus.  Le  Pape  ne  peut  plus  être  inféodé  ni  à  un 
système,  ni  à  un  souverain,  ni  à  une  opinion  politique.  Il  est  libre.  Il  est  le 
maître.  Il  est  le  seul  maître,  car  en  face  de  lui  nulle  puissance  qui  sache  de 
qui  elle  vient  et  à  qui  elle  va,  qui  possède  la  certitude,  l'Infaillibilité.  Dégagé 
de  ses  langes,  il  apparaît  si  terriblement  grand,  qu'il  semble  qu'il  ne  connaisse 
point  encore  tout  ce  qu'il  pourra,  le  jour  où  Dieu  voudra  qu'il  veuille. 

Au  point  de  vue  des  idées,  l'évolution  accomplie  dans  la  religion  cathohque 
par  le  Concile  est  le  fait  qui  domine  ce  siècle.  Au  point  de  vue  des  faits,  l'évo- 
lution que,  pour  la  papauté,  amènera  fatalement  quelque  jour  l'abolition  du 
domaine  temporel,  peut  avoir  pour  conséquence,  dans  le  siècle  qui  vient,  la 
transformation  radicale  de  la  société  moderne.  Lorsque,  à  la  Constituante,  dans 
la  discussion  sur  les  biens  du  clergé,  Montlosier  disait  des  évèques  :  «  Vous 
leur  ôtez  une  croix  d'or,  ils  prendront  une  croix  de  bois,  et  c'est  la  croix  de 
bois  qui  a  sauvé  le  monde  »,  il  prononçait  une  parole  qui  n'a  point  été  assez 
méditée.  La  croix  d'or  a  sauvé  jusqu'ici  les  trônes  et  les  puissances.  La  croix 
de  bois,  deux  mille  ans  après  la  mort  du  Christ,  peut  encore  et  peut  seule, 
avec  les  grandes  idées  de  Justice,  de  Paix  et  d'Égalité  que  le  Christ  est  venu 
annoncer,  sauver  l'Humanité. 

A  la  sortie,  errant  à  travers  Rome,  encore  ces  gens  des  trains  de  plaisir. 
Ils  sont  au  Forum  de  Trajan  et  le  guide  débite  ses  mensurations  imbéciles  : 
quarante-deux  mètres  quatre-vingt-sept  centimètres  de  haut,  trois  mètres 
cinquante-six  centimètres  de  diamètre,  cent  quatre-vingt-deux  marches,  qua- 
rante-trois petites  ouvertures,  deux  mille  cinq  cents  figures,  comparaisons 
avec  les  diverses  colonnes  du  monde  entier  qu'on  aune  comme  des  cotonnades. 
Pendant  que,  la  tête  levée,  en  une  contemplation  ardente  et  presque  farouche 
—  car  Londres  n'a  rien  de  tel  —  les  gens  de  la  partie  fixent  cette  étrange 
statue  de  saint  Pierre  que  Sixte-Quint,  moins  avisé  certes  que  Grégoire-le- 
Grand,  a  placée  là  comme  une  revanche,  le  guide  dit  les  vingt-trois  blocs 
de  marbre  où  passent  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  où  marchent  les  chevaux, 
où  se  mettent  en  œuvre  les  machines  de  guerre.  Il  jeta  comme  au  hasard  le 
nom  de  Trajan  enterré  au  pied  de  cette  colonne  dont  sa  statue  couronnait  le 
sommet.  Cela  ne  dit  point  grand'chose  à  ces  gens  qu'il  promenait,  mais  en 
l'esprit  d'un  passant  que  le  hasard  avait  amené,  que  la  curiosité  avait  retenu, 
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cela  fit  chanter  tout  entière  l'ode  à  la  Colonne  et  les  vers  du  poète  demandant 
pour  l'Empereur  un   tombeau  pareil  à  ce  tombeau  de  Trajan. 

Et,  pendant  que  le  guide  achevait  de  réciter  sa  leçon  et  que,  volontaire- 
ment, il  omettait  de  dire  qui  avait  sorti  de  terre  cette  colonne,  relevé  le 
piédestal,  rétabli  l'inscription,  dégagé  ce  forum  et  ces  débris  de  la  basilique 
Ulpienne,  qui,  après  de  semblables  victoires  sur  les  Daces  et  les  Germains, 
avait  seulement  pris  modèle  sur  ces  marbres  pour  ériger  ex  œre  capto 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument  deux  fois  impérissable 

Fait  de  gloire  et' d'airain, 

le  souvenir  allait  à  ces  pauvres  marbres  de  l'Attique  morfondus  dans  le  brouil- 
lard de  Londres,  à  ces  métopes  du  Parthénon,  trophées  des  victoires  du  comte 
d'Elgin,  aux  vers  douloureux  et  terribles  dont  le  chantre  de  Child  Harold  a 
fouetté  le  spoliateur  d'Athènes,  et  qui  n'empêchent  point  tout  Anglais  qui 
voyage  de  souhaiter  la  même  gloire,  et,  à  défaut  de  la  colonne  Trajane  dont 
l'absence  se  laisserait  voir,  d'emporter  au  moins  dans  sa  patrie  le  nez  ou  le 
menton  d'une   statue. 


MARDI    SAINT 


(Ès  les  premières  heures,   foule   à  la  Scala-Santa. 

C'est  loin;  tout  un  quartier  neuf,  coupé  à  angles  droits, 
a  poussé  entre  Sainte -Marie -Majeure  et  Saint-Jean-de- 
Latran.  Ces  villas  qui,  il  y  a  vingt  ans,  mettaient  un  peu 
de  verdure  sur  les  pentes  de  l'Esquilin,  la  villa  Massimi, 
la  villa  Altieri,  la  villa  Palombara  ont  disparu,  noyées 
dans  les  grandes  maisons  uniformes,  jaunes  ou  grises. 
Jadis,  une  seule  voie  —  Via  in  Merulana  —  très  vieille,  passant  entre  des 
terrains  vagues,  s'enfonçant  comme  dans  la  campagne,  aboutissant  au  plateau 
désert  de  Saint-Jean  où  l'herbe  verdissait  —  point  même  une  rue,  un  chemin. 
Du  Colysée,  une  autre  rue  venait,  solitaire  aussi,  aux  rares  maisons  basses, 
finissant  à  rien  en  approchant  de  la  place.  Et,  après  le  palais  et  la  basilique, 
ce  pâté  de  bâtiments  se  levant  étrangement  du  vide  avec  leurs  architectures 
de  civilisés,  après  cet  obélisque,  le  plus  grand  qui  soit  au  monde,  dont  l'ombre 
tournant  du  matin  au  soir  ne  rencontrait  jamais  d'être  vivant,  l'immensité  des 
espaces  mornes... 

Dans  ce  coin  de  Rome,  tout  était  abandon  et  ruines.  La  ville  dansant  dans 
son  enceinte  trop  large  s'arrêtait  là  où  justement  était  la  plus  dense,  la  plus 
majestueuse,  la  plus   renommée  en  palais,  en  thermes  et  en  cirques,  la  cité 
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ancienne.  Rome  moderne  finissait  au  Palatin,  laissant  inhabités  l'Aventin,  le 
Cœlius  et  l'Esquilin,  jetant  seulement  quelques  églises  au  bout  de  chemins  sans 
maisons.  Çà  et  là,  des  ruines  fameuses  évoquaient  des  noms  d'empereurs  :  les 
thermes  de  Claudius,  de  Titus  et  de  Caracalla,  le  palais  de  Néron.  Dans  des 
coins,  des  familles  y  vivaient  tant  bien  que  mal,  comme  ces  plantes  parasites 
qui  grimpent  aux  vieux  murs.  Quelques  jardins,  caprice  d'un  cardinal  ou  d'un 
prince,  poussaient  aux  versants  du  Cœlius,  au  revers  de  l'Esquilin,  jardins  pres- 
que délaissés,  mais  où,  entre  les  débris  antiques,  l'immortelle  nature  faisant 
son  œuvre  de  recommencement,  semblait  plus  jeune  encore  et  plus  vivace, 
mettant  comme  une  coquetterie  à  parer  les  vieilles  pierres  de  ses  nouvelles 
fîeurs.  Rien  autre  :  et  pourtant  c'étaient  là  les  entours  et  les  avenues  de  ce 
Saint-Jean-de-Latran  «  Mater  et  caput  ecclesiarum   Urbis  et   Orbis.   » 

Là,  sur  ce  domaine  de  Plautius  Lateranus,  chassé  du  Sénat  pour  avoir  été 
l'amant  de  Messahne,  et  mis  à  mort  par  Néron  comme  complice  de  Pison  et 
d'Epicharis,  ce  Lateranus  qui  mourut,  dit  Tacite  «  plenus  constantis  silentii  » 
l'année  même  où  fut  crucifié  Saint-Pierre;  dans  cette  Basilique  d'or  qu'érigea 
Constantin  et  que  consacra  saint  Sylvestre,  tout  pape,  de  Sylvestre  P""  à  Pie  VI, 
vint  chercher  comme  la  consécration  suprême  de  sa  puissance  spirituelle.  A 
Saint-Pierre,  le  Pape  est  le  Souverain  spirituel  du  Monde;  à  Saint- Jean,  il 
est  l'Évêque  de  Rome.  Saint-Pierre,  avec  ses  proportions  gigantesques,  l'envolée 
de  son  dôme,  la  splendeur  de  ses  marbres,  ses  gloires  rayonnantes,  avec  ses 
sépultures,  ses  dorures,  ses  mosaïques,  avec  ses  portiques  et  ses  «olonnades, 
sa  masse  de  pierre  qui  fournirait  des  demeures  à  tout  un  peuple,  symbolise 
bien  l'Église  triomphante  et  victorieuse,  assurée  de  l'avenir  et  bâtissant  pour 
l'éternité.  L'homme  y  est  trop  petit  pour  l'édifice  :  il  y  disparait,  s'y  sent  perdu  : 
il  y  faut  les  pompes  majestueuses  du  Pape-Roi.  En  venant  à  Saint-Jean,  dans 
ce  désert,  l'on  mesurait  le  chemin  parcouru,  l'on  remontait  l'échelle  des  siècles. 
L'écrasement  ne  résultait  plus  des  proportions  surhumaines  d'un  temple  mais 
des  siècles  accumulés  :  on  y  portait  l'histoire.  Devant  soi,  comme  aux  jours 
où,  sur  «a  mule  blanche,  le  Pape,  précédé  des  religieux,  des  patriarches  et  des 
cardinaux,  escorté  des  princes  et  des  gardes,  venait  prendre  possession  de  la 
Basilique,  chacun  des  pontifes  qui,  depuis  quinze  siècles,  ont  coiffé  la  tiare 
et  reçu  au  doigt  l'anneau  du  pécheur,  défilait,  majestueux  ou  sombre  avec  son 
cortège,  et  c'était  ainsi  tout  le  passé  qui  se  levait,  toute  l'Église  avec  ses  luttes, 
ses  souffrances,  ses  combats  et  ses  joies,  avec  ses  confesseurs,  ses  saints  et 
ses  martyrs. 
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A  présent,  c'est  un  tramway  dans  la  Via-di-San-Giovanni  ;  c'est  des  maisons 
neuves  grimpant  à  l'assaut  de  Saint- Jean,  emplissant  presque  tout  l'espace 
entre  le  Colysée,  Sainte-Marie-Majeure  et  la  Basilique;  c'est  des  squares  comme 
la  place  Victor-Emmanuel,  où  déjà  s'écroulent  les  bâtisses  neuves  à  arcades 
de  granit;  c'est  des  places  comme  la  place  Dante;  c'est  tout  un  dédale  de  rues 
à  demi  construites,  rues  piémontaises  qui,  verticalement,  immortalisent  Emma- 
nuel Philibert,  le  comte  Vert,  le  prince  Eugène,  le  prince  Amédée,  le  prince 
Humbert,  la  princesse  Marguerite,  tous  les  princes  de  l'almanach  et,  transver- 
salement, Cavour,  Manin,  Gioberti,  Mazzini,  Rattazzi,  Cappellini,  Mamiani, 
Ricasoli,  Cairoli,  Bixio...  Cette  histoire-ci,  en  face  de  celle-là,  n'est  point  pour  y 
faire  ombre,  et  les  souvenirs  qui  sont  à  Latran  ne  sont  point  troublés  de  ces 
gloires.  Quant  aux  maisons  qui  sont  vilaines,  (îlles  ont  jusqu'ici  la  fièvre  pour 
principal  locataire. 

Par  ces  rues,  aujourd'hui,  sans  se  troubler  aux  étiquettes  souveraines  ou 
illustres,  la  foule  vient  :  des  campagnards,  des  bourgeois,  des  prêtres,  la  vieille 
Rome.  Tous  montent  à  genoux,  disant  à  chaque  marche  un  Ave,  l'Escalier- 
Saint,  les  vingt-huit  degrés  de  marbre  blanc  veiné  qui,  suivant  la  tradition, 
appartenaient  au  prétoire  de  Pilate,  et  qui,  placés  par  Sixte-Quint  sous  ce  por- 
tique qu'il  dédia  au  Sauveur,  ont  été  par  Clément  XII  enveloppées  de  bois  pour 
les  préserver  de  l'usure. 

Les  pèlerins  ne  s'arrêtent  point  à  contempler  les  deux  groupes  de  Jaco- 
metti  que  Pie  IX  fit  placer  sous  le  portique.  Ils  ne  s'inquiètent  point  de  discuter 
sur  les  origines  et  ils  ne  savent  point  si  c'est  ici  un  débris  du  Palais  de  Latran, 
le  seul  subsistant  après  le  grand  incendie  de  1308.  On  leur  a  appris  que  ces 
marches  qu'ils  gravissent  ont  été  arrosées  du  sang  de  l'Homme-Dieu  quand, 
sous  les  coups,  on  le  menait  chez  le  gouverneur  romain.  Cachées  sous  les 
planches,  elles  parlent  encore  plus  à  leur  esprit  avec  les  veines  rouges  dont 
on  leur  a  dit  qu'elles  sont  striées  et  qui  semblent  la  marque  indélébile  du 
sacrifice  accompli;  et,  en  haut,  ce  Saint  des  Saints  où  nul  ne  pénètre,  où  nul, 
hormis  le  Pape,  ne  peut  célébrer,  ce  lieu,  h)  plus  saint  qui  soit  dans  le  monde, 
comme  il  est  écrit  au-dessus  de  l'autel,  où  saint  Léon  III  accumula  quatre 
grandes  caisses  de  cyprès  emplies  de  reliques,  où  est  conservée  l'image  du 
Sauveur,  peinte  par  saint  Luc  et  achevée  par  les  anges,  apparaît  fermé  à  tous 
comme  si  la  porte  en  donnait  sur  le  ciel. 

C'est  une    foi  intime,   c'est  une  dévotion  (pii    n'est   point  jouée,  c'est  une 
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espérance  qui,  à  chaque  marche  gravie,  rayonne  plus  sur  ces  visages  de  peuple. 
Pour  cela  qu'ils  lui  veulent  prendre,  que  lui  donnent-ils?  Ombres  pour  ombres, 
celles-ci  valent-elles  celles-là  et,  si  c'est  superstition  de  monter  à  genoux  les 
degrés  qu'a  tachés  le  sang  du  Sauveur,  quelle  superstition  ouvrira  ainsi  aux 
petits  et  aux  pauvres,  la  perspective  certaine  du  Paradis  promis  et,  avec  la 
patience  de  vivre,  leur  assurera  la  joie  dans  la  mort? 

Dans  un  autre  endroit,  même  sensation  plus  intense  encore,  plus  imagée, 
plus  sensible  de  la  dévotion  populaire,  à  ce  petit  oratoire  de  Saint-Sauveur-in- 
Thermis  tout  près  de  Saint-Louis-des-Français  où,  toute  l'année,  après  VAœ 
Maria,  on  récite  le  Rosaire,  où,  chaque  jour,  on  adore  la  Croix.  Là,  dans 
cette  ancienne  dépendance  des  Bains  de  Néron,  point  de  marbres,  point  de 
tableaux,  point  de  statues,  rien  du  luxe  habituel  aux  églises.  Une  pauvreté  que 
rendent  plus  sensible  des  petits  ex-voto  bon  marché,  des  papiers  découpés,  des 
images  d'un  sou  piquées  au  mur  par  des  épingles,  des  diadèmes  en  zinc  à  la 
pièce;  des  deux  côtés  du  Christ  en  bois,  peint  de  couleurs  vives,  aux  plaies 
sanguinolentes,  des  fleurs  en  papier  défraîchi,  dans  des  vieilles  boîtes  à  sar- 
dines; au-devant,  deux  petites  lampes  comme  les  enfants  en  ont  pour  jouer  à 
la  chapelle. 

Le  soir,  pour  le  Salut  solennel,  des  fleurs  naturelles  ornent  l'autel;  des 
quatre  vases  où  elles  trempent,  un  est  une  vieille  bouillotte  hors  de  service, 
un  autre ,  une  cafetière  démolie  ;  le  troisième ,  une  bouteille  à  Champagne  au 
goulot  brisé;  le  quatrième,  un  vase,  un  vrai  vase,  qui  a  eu  des  anses.  Tout  est 
minable,  d'une  pauvreté,  d'une  misère  qui  peine,  fait  penser  à  quelque  cha- 
pelle de  chiffonniers  où  serait  accumulé  tout  ce  qui,  au  hasard  du  crochet,  a 
quelque  rare  rapport  avec  une  religion.  11  semble  que  l'on  n'y  a  donné  à 
Dieu  que  ce  qu'on  ne  pouvait,  pour  quelques  sous,  vendre  aux  juifs  du 
ci-devant  Ghetto,  ce  qu'ils  eussent  méprisé  de  leur  lèvre  pincée,  sans  égard 
aux  lamentations  des  trouveurs,  au  cri  des  entraihes  affamées.  Ce  qui  paraît 
ainsi  aux  riches  n'est  point  tel  aux  yeux  des  pauvres.  Cela  n'a  coûté  que 
quelques  centimes,  mais  c'est  sur  le  pain  qu'on  les  a  pris.  C'est  laid,  c'est 
brisé,  mais  cela  brille  encore,  et  ce  point  lumineux,  le  seul  qui  fût  dans  le 
taudis,  on  l'a  décroché  pour  le  porter  ici.  A  ce  Dieu  des  pauvres,  les  men- 
diants font  l'aumône.  C'est  la  faute  des  riches  si  l'aumône  n'est  point  plus 
ample.  Du  moins  ce  que  les  misérables  ont  donné,  l'ont-ils  donné  de  bon 
cœur. 
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A  toute  heure,  la  chapelle  est  pleine  ;  nul  n'y  est  pour  voir  ou  pour  être  vu, 
car  il  y  fait  peu  clair,  mais  pour  prier.  Une  intime  communion  de  pensée  et 
de  ferveur  avec  le  prêtre.  Au  Salut,  les  fiancés  du  petit  peuple  ont  l'habitude 
de  venir  là  d'abord  prier  ensemble,  avant  d'aller  se  promener  pendant  le  temps 
que  la  famille  le  leur  permet.  Le  jeune  homme  chante  tous  les  psaumes  et 
répond  à  haute  voix  aux  prières;  la  jeune  fille,  prosternée,  prie.  L'office  fini, 
l'un  et  l'autre  baisent  le  haut  Christ  qui  pleure  son  sang  de  crucifié  et  le 
baiser  de  la  jeune  fille  est  plus  long,  plus  appuyé,  s'arrêtant  aux  larges  taches 
de  sang  sur  la  poitrine,  pénétré  comme  d'une  pitié  de  femme  pour  l'homme 
mourant,   d'une  passion  d'amoureuse  pour  le  Dieu  supplicié. 

Pendant  les  lentes  récitations  du  Rosaire  et  des  Litanies  qui  bercent  dou- 
cement et  empêchent  de  penser,  dans  cette  paix  des  sens,  cet  endormement 
mystique  que  scande  le  retour  monotone  des  répons  identiques,  parfois  éclatent 
des  bruits  de  paroles  indistinctes  ;  on  perçoit  des  voix,  des  clameurs,  des  applau- 
dissements, des  rires.  C'est  le  Sénat  d'à  côté.  Car,  mitoyen  dans  le  Palais- 
Madame,  c'est  le  Sénat  italien.  Et  c'est  un  étrange  dialogue  que  se  renvoient 
ces  deux  auditoires  si  proches  par  le  corps  et  si  éloignés  par  l'esprit. 

Les  pauvres  de  Rome  sont  ici  sur  terre  française  :  Saint-Sauveur-in-Thermis 
où,  dès  le  troisième  siècle,  le  pape  Sylvestre  avait  institué  un  centre  de  culte 
chrétien,  où  l'autel  a  été  consacré  par  Grégoire-le-Grand ,  a  été  annexé  en  1478 
à  l'Institution  Nationale  de  Saint-Louis  et  appartenait  à  la  France  à  une  date 
encore  antérieure.  C'est  un  prêtre  français  qui  apporte  à  ces  pauvres  de  Rome 
la  résignation  et  la  joie  :  un  vieux  prêtre,  car  Don  Andréa  Crevoulin  a  soixante- 
quatorze  ans.  Il  est  d'Avignon.  Sa  mère  fut  brûlée  vive  dans  un  incendie. 
Désespéré,  il  vint  à  Rome.  C'était  en  1850  :  il  y  est  resté.  A  Saint-Louis,  où 
il  compte  toujours  comme  chapelain,  où,  à  son  confessionnal,  il  écoute  tout  ce 
qui,  à  Rome,  est  dans  la  haute  piété,  des  cardinaux,  des  évêques,  des  princes, 
des  grandes  dames,  il  a  été  successivement  économe  et  sacriste  ;  mais  il  ne 
donnait  point  là  carrière  à  son  apostolat.  Les  petits  l'attiraient  et,  à  Saint- 
Sauveur,  il  a  trouvé  son  terrain.  Avec  eux  et  pour  eux,  il  s'est  fait  Italien, 
dépouillant  sa  piété  gallicane  pour  la  dévotion  romaine,  prolongeant  les  offices, 
ajoutant  les  rosaires  aux  chemins  de  Croix,  les  interminables  litanies  aux 
fervorini  pathétiques,  couronnés  par  les  bénédictions  du  Saint-Sacrement.  Et 
ainsi,  grâce  à  ce  vieux  prêtre  français,  les  petits  oublient  qu'ils  souffrent,  ils  se 
grisent  d'oraisons  et  d'encens,  de  chants  et  de  prières  :  ils  ont  des  heures  où 
ils  ne  pensent  point   aux  promesses  mensongères,   aux  réalités  désespérantes, 


84  ROME     PENDANT     LA     SEMAINE     SAINTE 

aux  lendemains  sans  pain.  Ils  ne  se  disputent  point;  ils  ne  s'injurient  point. 
Ils  communient  dans  la  prière.  En  vérité,  une  station  à  Saint-Sauveur  ne  serait 
point  pour  nuire  aux  voisins  du  Palais-Madame. 

Moins  populaire,  moins  naïve,  moins  extatique  aussi,  mais  très  vive  et 
ardente  quoique  exclusivement  masculine,  la  dévotion  à  Sainte-Croix-en-Jéru- 
salem,  où  l'on  va  de  la  Scala-Santa.  La  femme  n'apporte  point  dans  la  basi- 
lique de  Sainte-Hélène  le  tremblement  de  sa  foi,  la  passion  de  son  désir,  la 
fureur  de  son  invocation.  Elle  doit  s'arrêter  à  l'église  haute  rebâtie  par  Benoît  XIV, 
dont  la  façade  semble  un  pastiche  rapetissé  de  la  façade  de  Saint-Pierre.  Elle 
doit  se  contenter  des  fresques  très  retouchées  du  Pinturicchio  qui  racontent 
Vinmntion  de  la  Sainte-Croix ,  la  découverte  des  trois  bois,  les  épreuves 
auxquelles  ils  sont  soumis,  la  rentrée  triomphale  du  cortège  dans  Jérusalem. 
Dans  l'éghse  basse  derrière  l'abside,  là  où  sont  les  grandes  reliques,  les  femmes 
ne  sont  admises  qu'un  jour  dans  l'année  :  le  20  mars.  Ces  reliques,  entre  les  plus 
fameuses  qui  soient  à  Rome,  ont  pourtant  été  rapportées  de  Jérusalem  par  une 
femme,  l'impératrice  Hélène.  C'est  elle  qui,  pour  les  renfermer,  bâtit  cette  basi- 
lique dans  les  jardins  de  son  palais,  qui  avait  été  le  palais  d'Héliogabale.  La 
terre  même  sur  laquelle  la  basilique  repose  n'est  point  romaine,  c'est  de  la 
terre  du  Calvaire  :  Sainte-Croix-en-Jérusalem.  Trois  morceaux  du  bois  de  la 
vraie  Croix,  le  tiers  environ  de  l'écriteau  qui  surmontait  la  Croix  avec  inscription 
trilingue  :  hébraïque,  grecque  et  latine,  où  le  grec  et  le  latin  sont,  comme 
l'hébi-eu,  écrits  de  droite  à  gauche,  un  clou  de  la  Passion,  une  épine  de  la 
Couronne  d'épines,  un  des  deniers  payés  à  Judas,  le  doigt  dont  l'apôtre  Thomas 
toucha  le  côté  du  Sauveur  ressuscité,  la  traverse  de  la  croix  du  bon  Larron 
et  enfin  le  reliquaire  de  saint  Grégoire-le-Grand,  qui  contient  deux  cent  treize 
reliques  insignes ,  tels  sont  les  objets  exposés  à  la  vénération  des  fidèles.  Toutes 
les  reliques  de  la  Passion  ont  été  rapportées  de  Terre-Sainte  par  l'Impé- 
ratrice, mais  môme  dans  le  reliquaire  de  Grégoire-le-Grand,  dix-sept  reliques 
se  rattachent  directement  à  la  vie  du  Christ  et  à  celle  de  sa  mère,  et  l'on  y 
voit  encore,  pour  l'ancienne  Loi,  des  reliques  des  onze  prophètes  et  un  frag- 
ment de  la  vierge  d'Aaron  qui  fleurit  dans  le  désert. 

Rien,  à  ce  qu'il  semble,  hormis  une  pierre  contemporaine  de  l'Impératrice 
et  portant  une  inscription  domina  nostr^  hèlent,  n'est  demeuré  de  l'orne- 
mentation primitive.  La  mosaïque  de  la  voûte,  souvent  restaurée,  aussi  bien 
que  les  fresques,  sont  d'époque  récente.  Rien  du  cadre  que  sainte  Hélène  avait 
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dû  faire  avec  amour  à  ses  précieuses  trouvailles  n'a  été  respecté  pour  attester 
sa  foi  et  pour  conserver  sa  mémoire. 

Dans  les  monuments  religieux,  la  piété  des  générations  nouvelles  aimait 
substituer  ses  ex-voto  à  ceux  des  générations  antérieures.  A  peine  une  église 
était-elle  construite  et  décorée  qu'on  se  plaisait  à  y  ajouter,  à  en  changer  les 
dispositions,  à  en  refaire  les  peintures.  Plus  saintes  elles  étaient  et  plus  véné- 
rables, plus  les  vœux  y  étaient  ardents,  plus  les  transformations  rapides. 
L'idée  de  consolider  ou  d'entretenir  les  édifices  des  vieux  âges  ne  venait  point, 
ne  satisfaisait  point,  ne  semblait  point  profitable.  11  fallait  au  moins  modifier 
les  aspects,  mettre  les  choses  à  la  mode,  et  l'on  pensait  s'immortaliser  ainsi, 
—  mieux,  s'acquérir  des  titres  pour  l'autre  vie.  Ici  donc,  rien  ni  de  la  fon- 
datrice, ni  du  Concile  de  433,  ni  même,  hormis  le  campanile  qui  est  sans  doute 
du  xin*  siècle,  rien  du  pape  Luce  II  qui  reconstruisit  la  Basilique  au  milieu  du 
xir  siècle.  Des  débris  antiques,  mais  anonymes  comme  ces  colonnes  qui  sou- 
tiennent le  baldaquin,  comme  ce  sarcophage  de  basalte  qui,  sous  l'autel,  ren- 
ferme les  corps  de  saint  Anastase  et  de  saint  Célaire,  mais  rien,  comme  disent 
les  antiquaires,  qui  soit  du  temps,  qui,  par  son  authentique  vétusté,  parle  aux 
sens. 

Mais  bien  mieux  qu'aux  sens,  qu'à  l'esprit  de  l'antiquaire,  parle  à  la  foi  des 
catholiques  cette  perpétuité  de  dévotion,  toute  portée  au  même  lieu  depuis  des 
siècles,  toute  employée  à  travers  les  âges  à  ce  recommencement  continuel  de 
décoration.  Il  ne  faut  point  médire  des  reliques.  Leibnitz,  qui  n'était  point  un 
médiocre  esprit,  a  écrit,  tout  protestant  qu'il  était  :  «  Même,  puisque  le  but 
qu'on  se  propose  est  d'exciter  en  nous  des  mouvements  de  piété,  s'il  arrivait 
que  des  reliques  réputées  vraies  ne  le  fussent  pas,  ce  serait  de  médiocre  impor- 
tance. »  La  phrase  est  bonne  à  retenir  et  à  recommander  aux  méditations  de 
ceux  qui  sont  le  plus  fréquemment  admis  dans  la  chapelle  souterraine  de  Sainte- 
Croix-en-Jérusalem . 

Pour  les  catholiques,  en  effet,  que  de  pas  et  de  démarches  afin  d'être  admis 
à  voir  les  reliques  de  la  Passion  :  il  faut  aux  hommes  une  permission  signée 
du  cardinal  titulaire;  aux  dames,  une  permission  signée  du  cardinal  secrétaire 
des  Mémoriaux  qui  a  dû  prendre  expressément  à  ce  sujet  les  ordres  du  Pape. 
Autrement  on  a  chance  de  ne  les  apercevoir  que  le  Vendredi  Saint,  le  quatrième 
dimanche  de  Carême  et  le  3  mai  de  chaque  année.  Mais  pour  manier  les  reli- 
quaires, pour  en  critiquer  les  ciselures,  pour  promener  ses  doigts  sur  les 
inscriptions,  pour  examiner  les  reliques  en  les  retournant  comme  sur  la  table 
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d'un  commissaire-priseur,  rien  de  tel  que  d'être  hérétique.  L'excommunication 
n'arrête  point  les  Anglaises  au  seuil  de  la  chapelle.  Elles  y  trouvent  des  com- 
plaisances qui  espèrent  un  pourboire  et  qui ,  quoique  chaque  fois  presque 
elles  soient  déçues,  n'en  rêvent  pas  moins  aux  Miladys  légendaires  faisant 
par  fantaisie  la  fortune  d'un  pauvre  homme.  Et,  avec  des  moues  dédai- 
gneuses, des  gestes  dénigreurs,  la  sûreté  de  goût  que  donne  le  Murray  à 
qui  sait  le  lire,  elles  entourent,  elles  accaparent,  elles  absorbent  le  trésor, 
et  heureux  encore  est-on  qu'il  soit  de  métal  et  qu'elles  n'en  puissent  briser 
des  morceaux. 

Ici,  on  ne  ferme  pas  les  églises  avec  un  système  de  petites  portes  bientôt 
graissées  par  les  mains  du  populaire  ;  on  prend  au  pied  de  la  lettre  la  parole 
du  Christ  :  «  La  maison  de  mon  Père  est  ouverte  )>.  On  se  contente  d'un  rideau 
qui  n'est  pas  une  clôture  ;  mais,  afin  d'éviter  qu'il  ne  vole  à  tous  les  vents,  et 
que,  à  force  de  le  lever  par  un  angle,  on  ne  le  déchire,  ce  rideau,  surtout  pour 
les  portes  d'une  grande  dimension,  est  une  espèce  de  matelas  rembourré  de 
plomb  à  sa  base  et  doublé  d'une  nappe  de  cuir.  Quand  quelqu'un  le  soulève 
avec  effort  pour  pénétrer  dans  une  éghse,  vous  croyez  assister  à  un  miracle 
en  voyant  céder  cette  muraille  flexible.  Ce  procédé  est,  en  somme,  plus  mal- 
propre que  le  nôtre,  car,  en  retombant  sur  vous,  le  cuir  enduit  du  cambouis 
manuel  des  siècles  vous  frôle  souvent  le  visage.  Pour  éviter  ce  contact  au 
visiteur,  un  mendiant  est  là  qui,  de  son  dos,  relève  le  rideau,  tandis  que, 
humblement,    il    demande    l'aumône. 

Il  semble  que  les  derniers  mendiants  romains  se  soient  réfugiés  à  ces 
portes,  où  ils  ont  trouvé  leur  emploi,  gens  d'éghse  qu'ils  sont,  d'infime  espèce 
à  coup  sûr,  mais  tenant  pourtant  leur  place,  et  si  nécessaires  que  l'œil,  habitué 
à  eux,  les  cherche  s'ils  s'absentent,  que  la  main  se  refuse  à  écarter  le  lourd 
voile  de  cuir,  qu'on  a  comme  un  remords  de  l'aumône  qu'on  n'a  point  faite.  Et 
ces  loqueteux  ont  un  caractère  et  une  façon  d'être  qu'on  ne  trouve  plus  ailleurs  : 
des  airs  et  des  allures  dévotes,  humbles,  piteuses,  mais  en  même  temps  assu- 
rées comme  si  l'aumône  leur  était  due,  que  ce  ne  fût  point  même  une  aumône, 
mais  un  salaire,  ou  plutôt  comme  un  droit  que  toute  personne  comme  il  faut  fût 
tenue  de  payer  à  l'entrée.  Et  l'œil,  quand,  sans  rien  donner,  passe  devant  eux  un 
visiteur  ou  une  visiteuse,  Baederer  en  main,  de  ces  coureurs  d'église  qui  font 
les  monuments  comme  on  fait  des  patiences!  Et  la  moue  pleine,  sans  qu'ils 
prennent  la  peine  de  se  remuer  ni  de  virer  le  corps,  quand  déballent,  éreintés. 
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bruyants,  avec  leurs  attristantes  gaietés,  les  voyageurs  des  agences!  Comme,  en 
ces  mendiants,  accrochés,  leur  vie  durant,  à  ces  portails  qu'ils  ne  quitteront  que 
morts,  dont  ils  bougent  à  peine,  a  grandi  une  philosophie  et  une  connaissance  des 
êtres  que  n'aura  jamais  ce  troupeau  qui  court  par  les  villes  sans  en  rien  voir, 
comme  par  la  vie  sans  en  rien  sentir 

Pour  comprendre  comme,  même  cela,  à  Rome,  le  mendiant  romain,  est  en 
transformation,  sur  le  point  de  disparaître,  il  faut  aller  le  matin  chez  le  Car- 
dinal vicaire,  à  son  palais  de  la  via  délia  Scrofa.  Le  Cardinal  vicaire,  on  le 
sait,  c'est  le  représentant  du  Pape,  c'est  le  Pape  évêque  de  Rome,  aujourd'hui 
le  cardinal  Parocchi  qui,  au  dire  de  chacun,  si  un  conclave  s'ouvrait,  aurait 
de  grandes  chances  de  monter  au  trône  de  Pierre.  C'est  donc  Léon  XIII  qui 
est  ici  par  son  vicaire,  et  ce  vicaire  peut  être  le  pape  de  demain,  et  celui-ci 
comme  celui-là  sait  quelles  obsèques  une  populace  stipendiée  a  faites  à 
Pie  IX,  le  pape  d'hier,  comment,  lorsqu'on  portait  ses  restes  à  la  Basilique  de 
Saint-Laurent  hors-les-murs,  au  lieu  qu'il  avait  préparé  pour  sa  sépulture,  le 
cortège  funèbre  fut  attaqué  à  coups  de  pierres,  et  comment,  sans  l'énergique 
résistance  des  fidèles  groupés  autour  du  char,  la  bière  renfermant  les  restes 
du  Pontife  eût  été  précipitée  dans  le  Tibre.  Ils  savent  que  cela  s'est  passé  en 
présence  d'une  police  complaisante  sinon  comphce,  que  nulle  peine  n'a  frappé 
les  insulteurs  des  morts,  et  que  c'est  un  titre  aux  faveurs  royales  que  de  les 
insulter  eux  qui  vivent.  Ils  savent  que  les  lois  ne  sont  faites  que  pour  les 
dépouiller,  les  discours  que  pour  les  injurier,  que  chaque  jour,  le  premier 
ministre  provoquait  la  populace  à  attenter  à  leur  liberté  et  à  leur  vie.  On  fait 
cela  aussi  bien  au  Vatican  qu'au  Palais  du  vicariat;  mais  cela  n'importe  point, 
et  voici  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  via  délia  Scrofa  :  A  six  heures,  le  con- 
cierge ouvre  les  grandes  portes  et  une  foule,  qui  attend  dans  la  rue,  entre 
dans  la  cour.  Les  premiers  arrivés  prennent  position  dans  la  première  partie 
du  grand  escalier;  les  autres  forment  la  queue,  comme  au  théâtre,  tout  autour 
de  la  grande  cour  du  palais.  C'est  une  foule  sans  caractère,  une  misère  de 
grande  ville,  sans  individualité,  sans  nationalité,  comme  on  pourrait  la  trouver  à 
Berlin,  à  Londres  ou  à  Paris,  une  misère  cosmopolite  et  uniforme  qui  semble 
s'être  vêtue  à  une  Belle  Jardinière  de  la  débine. 

A  peine,  en  approchant,  quelques  traits  distinctifs,  si  c'en  est  un,  l'abon- 
dance de  chapeaux  de  feutre  mou,  dans  les  visages  des  yeux  très  noirs, 
des  faces  basanées,  mais  rien  qui  indique  le  terroir  et,  en  effet,  ces  pauvres 
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sont  venus  là  de  tous  les  coins  de  l'Italie.  Au  plâtre  tachant  les  vêtements 
sombres  on  voit  que  beaucoup  sont  des  ouvriers  en  bâtiments  ;  mais  voilà 
tout. 

Le  mendiant  d'église  est  gai;  avec  ses  airs  humbles,  il  entremêle  des  petits 
sourires  de  reconnaissance  à  ses  clients.  Il  a  une  assurance  d'avenir  —  d'avenir 
éternel  —  qu'il  gagne  à  la  porte  qu'il  garde.  Il  l'a  si  souvent  ouverte  cette  porte 
qu'une  autre  s'ouvrira  bien  pour  lui.  Il  a  les  menues  plaisanteries  un  peu 
basses  et  vulgaires,  mais  honnêtement  salées,  qu'on  affectionne  autour  des  cou- 
vents. Pour  le  présent,  il  est  un  rentier  plus  sûr  de  ses  rentes  que  bien 
d'autres  en  Italie,  avec  le  fixe  médiocre  que  fournit  la  paroisse,  le  revenu  que 
donnent  les  clients  d'habitude,  puis  les  surprises  heureuses,  les  bonnes-mains 
inattendues  :  c'est  là  un  peu  de  loterie,  du  hasard  pour  agrémenter  sa  vie. 
Quand  les  cérémonies  sont  belles  et  qu'il  lui  plaît,  il  entre.  Il  a  le  spectacle 
pour  ses  yeux,  des  parfums  pour  son  nez,  de  la  musique  pour  ses  oreihes. 
On  ne  se  lasse  point  du  grand  mystère  et,  même  ceux  qui  ne  pensent  point, 
même  ceux  qui  ne  croient  point,  mis  en  sa  présence,  fût-ce  pour  la  dix  mil- 
lième fois,  regardent  attirés,  attentifs,  presque  émus,  se  demandant  si,  devant 
eux,  le  Dieu  qu'ils  voudraient  et  qu'ils  nient,  ne  va  point  paraître. 

Lui,  le  mendiant,  ne  chenche  point  si  loin.  Il  croit,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  croire,  que  nul  doute  jamais  ne  l'a  effleuré.  Il  n'est  point  assez 
saint  pour  imiter  Labre,  le  mendiant  français.  Il  se  contente  de  la  vermine  qui 
lui  appartient  et  n'en  rajoute  pas.  Ce  n'est  pas  par  mortification  qu'il  est  sale, 
mais  par  indifférence.  D'ailleurs  sa  saleté  ne  va  point  sans  un  pittoresque  :  elle 
a  des  tons  qui  sortent  de  la  banalité,  des  verts  clairs  et  des  bleus  crus  qui 
étonnent  :  la  tête  a  des  grands  partis -pris  où  se  heurtent  des  jaunes  et  des 
rouges  briques  sous  la  barbe  blanchie,  presque  dorée.  La  face  peut  être  inin- 
telligente, bestiale  même,  mais  d'une  bestialité  de  nature  et  point  d'une  bestia- 
lité d'éducation.  S'il  boit  parfois,  cet  homme,  c'est  du  vin  :  point  d'eau-de-vie; 
point  d'absinthe  surtout,  cette  absinthe  si  tentante  qui  glace  la  bouche  sous  le 
soleil  et  qui  donne  du  rêve. 

Ils  boiront  de  l'absinthe,  ceux  qui  ne  mangeront  plus  l'hostie  ;  car,  à  tout 
homme,  il  faut  sa  part  de  rêve,  d'espérance  et  de  joie.  Au  mendiant  de  Rome, 
Dieu  suffisait.  Mais  Dieu  ne  suffit  point  à  la  Maison  royale  de  Savoie,  à  ses 
ministres,  à  ses  députés  et  à  ses  employés,  et  à  énumérer  ce  qu'il  faut  à  chacun 
pour  le   contenter,   l'Imprimerie   manquerait  de  caractères.    On   a  cru  quelque 
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temps  que,  au  roi  de  Turin,  Rome  suffirait,  mais  Rome,  telle  quelle,  n'a  point 
suffi.  Il  y  manquait ,  pour  être  tout  à  fait  capitale,  sa  populace  de  meurt-de- 
faim,  son  prolétariat  sans  autre  croyance  que  ses  besoins,  sans  autre  foi  que 
ses  appétits,  sans  autre  espérance  que  les  rêves  communistes  enjolivés  par 
l'absinthe.  Rome  n'a  plus  rien  à  envier  à  présent.  Leurs  Majestés,  pour  s'en 
rendre  compte,  n'ont  qu'à  passer  devant  le  palais  du  Cardinal  vicaire.  A  sept 
heures  précises,  elles  verront  le  gentilhomme  de  Son  Eminence  descendre  l'esca- 
lier. Elles  verront  les  misérables  qui  s'étaient  affalés  aux  murs,  se  lever  et  tout 
ce  peuple  défiler  et,  en  passant,  homme  ou  femme,  chacun  recevoir  un  bon 
de  pain.  Et  Leurs  Majestés  n'auront  rien  à  donner;  car  ces  mendiants  qu'ils 
ont  faits,  ces  misérables  qui  leur  appartiennent,  cette  populace  qu'ils  ont  appelée 
et  qu'il  faudrait  massacrer  demain  si  le  pain  lui  manquait,  c'est  le  Pape  qui 
la  nourrit. 

Ce  spectacle-là  en  vaut  bien  un  autre. 


u 


MERCREDI    SAINT 


I  jadis  le  lundi  et  le  mardi  de  la  Semaine  Sainte  étaient  vides 
de  cérémonies  imposantes  et  seulement  occupés  par  les 
stations  ordinaires  aux  églises  et  les  dévotions  particu- 
lières, le  Mercredi  Saint  avait  une  part  déjà  grande  dans 
les   offices  qui   attiraient    à    Rome   le   monde   entier. 

C'est  le  jour  où  les  Princes  des  prêtres  et  les  Anciens 
du  peuple,  réunis  dans  une  des  salles  du  Temple,  déli- 
bèrent une  dernière  fois  sur  les  moyens  de  perdre  Jésus.  Faudra-t-il  le  saisir 
en  ce  moment  où  la  ville  est  pleine  d'étrangers  qui  ne  le  connaissent  que  par 
sa  solennelle  entrée  dans  Jérusalem,  trois  jours  auparavant?  Cette  multitude 
qui,  par  un  mouvement  de  l'Esprit  divin  est  sortie  à  sa  rencontre,  portant  des 
palmes  et  poussant  des  acclamations,  qui  étendait  des  vêtements  sur  la  terre 
qu'il  devait  fouler,  qui  jetait  des  branches  de  palmier  à  son  passage,  qui 
proclamait  Jésus  fils  de  David,  roi  des  Juifs,  l'abandonnerait-elle  ainsi?  Que 
dirait  Pilate  si  une  émeute  éclatait?  Mieux  valait  ajourner  l'arrestation  après 
la  fête,  lorsque  les  étrangers  que  la  solennité  de  Pâques  avait  amenés  dans 
la  Ville  Sainte,  se  seraient  dispersés;  mieux  valait  s'emparer  sans  bruit  de  la 
personne  du  Christ  et  le  faire  disparaître. 

Mais  voici  qu'un  homme  demande  à  être  introduit  dans  l'assemblée.   C'est 
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un  disciple  du  Nazaréen  :  Judas,  surnommé  Iscariote.  «  Que  me  donnerez- 
vous,  dit-il,  et  je  vous  le  livrerai?  »  Et  le  marché  se  fait  à  trente  deniers. 

A  travers  les  âges  et  les  temps,  cette  trahison  demeure  :  elle  est  une  flé- 
trissure à  l'humanité.  Pour  en  témoigner  son  exécration,  l'Église,  dès  les  pre- 
miers siècles,  a  consacré  le  mercredi  à  la  pénitence.  En  nos  temps  encore,  la 
Sainte  quarantaine  s'ouvre  par  un  mercredi,  et  lorsque,  quatre  fois  dans  l'année, 
l'Église  impose  les  jeûnes  qui  marquent  chaque  saison,  le  mercredi  est  un  des 
trois  jours  d'obligation. 

Pourtant  Judas  a  fait  souche.  L'histoire  est  pleine  de  lui.  A  chaque  héros 
qui  se  lève  sur  le  monde.  Judas  s'attache.  Il  lui  faut  ses  trente  deniers  et, 
l'argent  reçu  et  compté,  le  Héros  vendu  et  livré,  Judas  ne  se  pend  plus.  Il 
est  fier,  il  est  glorieux,  il  est  honoré;  si  quelque  envieux  clabaude.  Judas 
invite  les  peuples  à  monter  au  Capitole  et  atteste  que  tel  jour  il  a  sauvé  la 
patrie.  Judas  a  des  vies  heureuses  ;  Judas  a  des  morts  tranquilles  ;  un  demi- 
siècle  après  qu'il  a  disparu,  on  publie  les  mémoires  de  Judas,  et  nul  ne 
répète  la  parole  du  Christ  :  «  \œ  homini  illi  per  quem  traditus  fuit.  » 

L'office  du  Mercredi  Saint,  célébré  jadis  pendant  la  nuit,  forme  une  partie 
de  la  liturgie  du  lendemain  et  en  a  conservé  le  nom  vulgaire  de  Ténèbres. 
Les  Italiens  en  ont  donné  cette  belle  définition  :  «  Uffizio  di  luito,  e  corne 
la  representazione  dei  funerali  del  Redentore.  Tout  cri  de  joie  et  d'espé- 
rance disparaît  au]  commencement  ou  à  la  fin  des  psaumes,  des  cantiques  et 
des  répons.  Le  chant  de  V Alléluia,  introduit  par  saint  Jérôme,  est  banni  ;  nulle 
bénédiction  n'est  demandée.  Chacune  des  heures  canoniales  se  termine  par  le 
chant  du  Miserere,  par  une  oraison  par  laquelle  l'Église  invoque  les  mérites 
du   supphce   de  la  croix.   Tout  est  triste  et  sombre,  comme  à  des  funérailles. 

A  la  Sixtine,  où  toutes  les  bougies  de  l'autel  et  de  la  balustrade  étaient  de 
couleur  jaune  où,  dans  le  Sanctuaire,  du  côté  de  l'Épître,  se  dressait,  avec  ses 
quinze  cierges  jaunes,  le  grand  chandelier  de  bronze  triangulaire,  la  Hercia, 
dont  un  cierge  devait  à  la  fin  de  chaque  psaume  être  éteint  par  le  maître  des 
cérémonies,  l'autel,  surmonté  d'un  dais  de  velours  violet,  avait  son  retable 
couvert  d'un  voile  de  même  couleur.  Le  parement  de  velours  violet  portait  les 
armes  des  Pamphili,  dont  était  Innocent  X,  l'adversaire  de  Mazarin,  le  des- 
tructeur de  Castro.  Le  trône,  au  dossier  de  soie  violette  lamée  d'or,  était 
surmonté  d'un  dais  de  velours  violet  et  couvert  d'une  housse  violette.  Dans 
la  chapelle  ainsi  préparée  arrivaient  les  cardinaux  entièrement  vêtus  de  violet. 
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et,  après  les  prélats  et  les  dignitaires,  le  Pape  portant  la  mitre  blanche,  l'étole 
violette  et,  soit  la  chape  rouge,  soit  le  manteau  de  serge  rouge  à  capuchon. 
Dans  l'office  alternaient  les  parties  de  plain-chant  et  les  compositions  d'Allegri. 
Pourtant  le  Miserere  était  généralement  réservé  pour  le  Vendredi  Saint  et 
celui  qu'on  exécutait  le  mercredi  était  celui  que  J.  Baïni  avait  composé.  La 
cérémonie  prenait  un  caractère  tout  étrange  et  mystérieux  quand,  dans  la  cha- 
pelle envahie  par  la  nuit,  les  cierges  de  la  Hercia,  l'un  après  l'autre,  s'étei- 
gnaient, symbolisant  chacun  des  patriarches  et  des  prophètes  dont  la  mission 
d'annoncement  est  accomplie  par  le  psaume  récité,  et  dont  la  lumière  n'y  survit 
point;  durant  que  l'on  chantait  le  cantique  de  Zaccharie,  le  père  de  Jean,  le 
précurseur,  les  cierges  de  l'autel  s'éteignaient  eux  aussi,  et  seul  sur  la  Hercia, 
le  plus  grand  cierge,  symbole  du  Sauveur,  brillait,  moins  comme  une  lumière 
que  comme  une  étoile  ! 

Ce  cierge  même,  le  cérémoniaire  le  prenait;  pendant  le  chant  de  l'an- 
tienne qui  se  répète  après  le  cantique,  il  le  tenait  appuyé  sur  l'autel,  puis 
il  partait,  et  sans  l'éteindre,  le  cachait  derrière  l'autel.  L'oraison  qui  suit  le 
Miserere  étant  achevée,  après  ces  mots  :  Qui  Tecam  Gioit^  un  des  maîtres 
des  cérémonies  frappait  la  terre  avec  une  baguette  noire,  et  sur  ce  signal, 
tous  les  assistants  s'empressaient  à  faire  du  bruit  «  cum  manu  vel  alio 
quodam  modo  »,  ainsi  que  dit  Guillaume  Durand,  évèque  de  Mende,  l'auteur 
du  Rationale  dimnorum  ofjlciorum.  Le  bruit  ne  cessait  que  lorsque  le  cierge 
conservé  derrière  l'autel  reparaissait  et  que  cette  lumière  nouvelle  annonçait  , 
que  l'office  était  terminé. 

Les  liturgistes  donnaient  de  cette  cérémonie  une  explication  spécieuse  : 
Lorsque  le  maître  des  cérémonies  pose  le  cierge .  sur  l'autel,  c'est  Jésus  sur 
le  calvaire.  Lorsqu'il  le  cache  derrière  l'autel,  c'est  la  sépulture.  Le  bruit  qui 
se  fait  entendre,  c'est  le  tumulte  de  la  nature  au  moment  où  le  Christ  ayant 
expiré,  la  terre  trembla,  les  rochers  se  fendirent  et  les  sépulcres  s'ouvrirent. 
Le  cierge  reparaît  :   c'est  la  Résurrection. 

Sauf  le  cadre  incomparable  et  ces  détails  d'ornements  qu'on  a  notés,  cet 
office  du  Mercredi  Saint  est  familier  à  tous  les  catholiques,  mais  ce  qui  était 
incomparable  à  la  Sixtine,  c'était  le  chant,  ce  chant  étrange  et  unique  que  l'on 
retrouve  à  la  chapelle  cardinalice  de  Sainte-Marie-Majeure.  Il  est  vrai  que  le 
cadre  n'est  plus  le  même,  que  la  pompe  est  moindre,  que,  dans  l'immense 
basilique,  le  recueillement  s'affaiblit,  qu'on  vient  là  plus  au  spectacle  qu'à 
l'office;  que,  sur  les  chaises  dispo.sées  pour  les  membres  du  Corps  diplomatique, 
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prennent  place  plus  de  ministres  accrédités  près  le  roi  d'Italie  que  de  ministres 
accrédités  près  le  Pape;  que,  sauf  l'ambassadeur  d'Espagne,  témoin  obligé  des 
cérémonies,  puisque  le  roi  d'Espagne  est  ici  chanoine  d'honneur,  comme  le 
roi  de  France  l'était  à  Saint-Jean-de-Latran,  la  plupart  de  ceux  qui  envahissent 
les  places  réservées,  hommes  et  femmes,  appartiennent  à  ce  public  bigarré 
qui  joue  les  ambassadeurs  dans  les  environs  du  Quirinal  et  qui,  y  trouvant  les 
plaisirs  un  peu  rares,  se  rejette  sans  façon  sur  les  plaisirs  du  Vatican,  mais 
c'est  ainsi  et,  de  même  qu'il  nourrit  les  pauvres  du  roi  d'Italie,  le  Pape  est, 
paraît-il,  chargé  d'amuser  ses  invités. 

Ces  chantres  de  la  Sixtine,  qui  disparaissent,  eux  aussi,  sont  entre  les 
curiosités  de  Rome,  et  voici  ce  qu'on  en  peut  dire  :  Les  chapelains  chanteurs 
((  Cappellani  Cantori  »  de  la  Chapelle  pontificale  sont  au  nombre  de  vingt-neuf, 
y  compris  un  directeur  perpétuel  qui  bat  la  mesure,  le  cavalière  Dom.  Mustafa, 
un  maître,  Vincenzo  Pecorini  qui  indique  les  morceaux  à  exécuter,  un  camer- 
lingue qui  règle  les  intérêts  matériels  de  la  compagnie  et  un  secrétaire  poin- 
teur qui  note  les  absents  et  impose  les  amendes.  Ils  sont  au  moins  tonsurés, 
célibataires,  et  portent  constamment  le  costume  ecclésiastique  auquel  ils  ajou- 
tent par  privilège  le  collaro  violet;  —  c'est  l'espèce  de  faux-col  sur  lequel 
s'adjoint  le  coUarino  ou  col  de  chemise.  —  Aux  Chapelles  et  aux  Consistoires, 
ils  ont  la  soutane  et  la  ceinture  de  soie  violette,  avec  la  cotta  et  l'aumusse. 
En  fait  de  privilèges,  ils  ont  celui  d'un  caveau  spécial  à  la  Chiesa  nuoisa  où 
ils  sont  enterrés  tous  ensemble  «  pour  que  la  mort  ne  sépare  point  ceux  que 
vivants  a  joints  la  même  mélodie  ».  Soprani,  contralti^  ténors,  barytons  et 
basses,  ils  sont  nommés  au  concours.  Seuls  ils  peuvent  chanter  devant  le 
Pape  et  les  cardinaux  réunis  en  chapelle  ou  en  consistoire,  et  ils  n'exécutent 
jamais  que  le  chant  grégorien  ou  de  la  musique  dite  «  alla  Palestrina,  »  sans 
accompagnement  d'orgue,  en  lisant  les  morceaux  dans  des  livres  entièrement 
copiés  à  la  main.  La  tribune  d'où  ils  chantaient  à  Saint -Pierre,  tendue  de 
drap  rouge,  close  d'un  grillage  d'or  qui  les  dérobait  à  la  vue  de  la  foule,  est 
adossée  à  un  des  piliers  de  la  coupole. 

Les  soprani  chantant  à  la  Sixtine  étaient  encore,  il  y  a  quatre  ans,  au 
nombre  de  quatorze  et  «  celui  qui  possède  la  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus 
exercée,  est,  a-t-on  écrit  récemment,  M.  Moreschi,  de  Saint-Jean-de-Latran.  La 
plume  est  impuissante  à  rendre  la  suavité  pénétrante  de  cette  voix  puissante 
et  souple,  dont  le  timbre  est  plus  pur  que  celui  des  belles  voix  féminines,  avec 
une   ampleur  et   une   vigueur   bien    supérieures.    Le    talent  extraordinaire    de 
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M.   Moreschi  en  fait  le  soprano  le   plus  recherché.  Parfois  un  peu  de  fatigue 
altère  le  timbre  admirable  de  son  organe.  Mais  son  style  demeure  incomparable  ». 

L'impression  singulière  que  produisent  les  voix  des  soprani  a  été  si 
merveilleusement  rendue  par  MM.  de  Goncourt  qu'on  ne  saurait  essayer  après 
eux  de  la  traduire...  «  Les  voix  ne  cessaient  pas,  disent-ils,  des  voix  d'airain, 
des  voix  qui  jetaient  sur  les  versets  le  bruit  sourd  de  la  terre  sur  un  cercueil, 
des  voix  d'un  tendre  aigu,  des  voix  de  cristal  qui  se  brisaient,  des  voix  qui 
s'enflaient  d'un  ruisseau  de  larmes,  des  voix  qui  s'envolaient  l'une  autour  de 
l'autre,  des  voix  dolentes  où  montait  et  descendait  une  plainte  chevrotante,  des 
voix  pathétiques,  des  voix  de  supplication  adorante  qu'emportait  l'ouragan  du 
plain-chant,  des  voix  tressaillantes  dans  des  vocalises  de  sanglots,  des  voix 
dont  le  vif  élancement  retombait  tout  à  coup  à  un  abîme  de  silence  d'où  rejail- 
lissaient aussitôt  d'autres  voix  sonores,  des  voix  étranges  et  troublantes,  des 
voix  flûtées  et  mouillées,  des  voix  entre  l'enfant  et  la  femme,  des  voix  d'hommes 
féminisés,  des  voix  d'un  enrouement  que  ferait  dans  un  gosier  une  mue  angé- 
lique,  des  voix  neutres  et  sans  sexe,  des  voix  vierges  et  martyres,  des  voix 
fragiles  et  poignantes  attaquant  les  nerfs  avec  l'imprévu  et  l'anti- naturel  du 
son.  » 

Les  amateurs  de  musique  affirment  qu'il  n'y  a  pas  à  Rome  que  les 
soprani,  qu'on  y  possède  le  roi  des  ténors,  un  chanteur  d'une  merveilleuse 
souplesse  auquel  une  claudication  fâcheuse  a  interdit  le  théâtre,  et  une  basse 
chantante  tout  à  fait  remarquable;  mais,  à  dire  vrai,  les  opinions  paraissent 
fort  divisées  sur  la  musique  de  Palestrina.  L'un  dit  qu'elle  «  est  froide,  inuti- 
lement savante,  dépourvue  d'expression  »,  l'autre  qu'elle  «  est  d'une  noblesse 
insigne  et  d'une  expression  inattendue  ». 

On  remplirait  des  volumes  des  jugements  émis  et  dont  pas  un  ne  con- 
corde. Il  est  certain  que  cette  musique  déroute  ;  beaucoup  de  ceux  qui 
l'entendent  regrettent  que  Rome  qui  a  imposé  au  monde  occidental  l'unité  de 
la  liturgie,  soit  demeurée  libre  de  s'en  afl'ranchir,  et  que  la  seule  ville  où  le 
plain-chant  romain  ne  s'entende  jamais  ou  presque  jamais,  ce  soit  Rome. 
Néanmoins,  sur  le  Miserere  d'Allegri,  les  appréciations  sont  moins  diver- 
gentes. Selon  un  voyageur  compétent,  le  cardinal  Wiseman,  l'auteur  des  Con- 
férerwes  sur  la  Semaine  Sainte,  «  ce  n'est  qu'un  chant  doublement  varié,  les 
versets  étant  alternativement  à  quatre  et  à  cinq  parties  jusqu'à  ce  que,  au  final, 
les  voix  se  réunissent  en  une  seule  harmonie.  La  note  écrite  est  simple  et  sans 
ornements,   mais   la   tradition,    soutenue    par   la   longue   expérience   d'un   goût 
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épuré,  a  consacré  des  embellissements  qui  n'ont  pas  encore  été  écrits  ou 
publiés.  »  Ces  embellissements  «  avec  ports  de  voix,  trilles  et  roulades  d'une 
fantaisie  plus  bizarre  que  religieuse  »  ne  plaisent  pourtant  pas  à  tous  les 
auditeurs.  Néanmoins  l'impression  produite  semble  bien  profonde,  si  l'on  écoute 
l'éminent  prélat  anglais  qui  est  parvenu  à  analyser  ses  sensations  avec  une 
surprenante  justesse  :  «  Le  morceau  commence,  dit-il,  par  un  bel  ensemble, 
avec  un  léger  crescendo  jusqu'au  milieu  du  verset,  où  les  voix  graduellement 
se  séparent  pour,  préparer  la  terminaison.  Alors,  elles  semblent  former  entre 
elles  un  tissu  de  combinaisons  harmonieuses;  chacune  paraît  se  refuser  à  la 
solution  générale  et  dédaigner  plus  qu'un  contact  instantané  avec  les  autres, 
se  jouant  cependant  sur  de  délicieuses  dissonances,  jusqu'à  ce  que  toutes,  par 
des  modulations  successives,  soient  ramenées  à  l'accord  parfait  sur  une  cadence 
suspendue.  Dans  la  seconde  partie  du  verset,  c'est  un  accord  différent  et  plus 
riche,  après  lequel  les  parties  se  divisent  avec  plus  de  grâce  encore  qu'aupa- 
ravant. Elles  se  croisent  plus  que  jamais  :  celle-ci  se  glisse  et  serpente  encore 
à  pas  légers  et  craintifs  à  travers  le  labyrinthe  des  sons  les  plus  doux  ;  celle-là 
par  des  chutes  délicieuses,  tombe  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire,  des  tons 
les  plus  élevés  au  niveau  de  tout  le  reste.  Si  l'une  semble  enfin  parvenir  à  se 
dégager,  les  autres  la  suivent  par  leurs  cadences  imitatives  ;  on  dirait  des 
cordes  d'argent  se  démêlant  d'elles-mêmes  et  se  réunissant  autour  de  la  magni- 
fique et  profonde  basse  qui,  pendant  toutes  leurs  modulations,  s'est  à  peine 
départie  de  sa  grave  dignité,  et  là  complétant  la  plus  magnifique  harmonie  pour 
éclater  dans  un  crescendo  final  qui  n'a  pas  de  nom  sur  la  terre.  » 

On  peut  penser  que,  avant  qu'il  soit  longtemps,  on  sera  contraint,  faute 
de  soprani,  de  renoncer,  à  Rome,  à  exécuter  ces  morceaux  contestés.  On  essaie, 
il  est  vrai,  de  former  des  soprani  artificiels  ;  mais  il  paraît  qu'ils  manquent 
toujours  de  force  et  de  pureté  dans  l'émission  vocale,  que  leur  chant  est 
nasillard  et  efféminé  et  qu'ils  ne  tiennent  pas  le  son.  Ainsi  disparaîtra,  avec 
une  des  curiosités  de  Rome,  un  scandale  qui  n'a  pour  se  justifier  que  son 
ancienneté.  Encore,  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Clément  XIV  l'avait  formellement 
condanmé;  mais  les  arrêts  de  Clément  XIV,  même  de  plus  solennels,  n'ont 
pas  eu  longtemps  leur  exécution. 

Dans  l'après-midi,  c'est  la  fonction  du  cardinal  grand  pénitencier  qui  se 
nomme  aujourd'hui  Monaco  La  Valetta.  Il  convient  de  s'arrêter  devant  cette 
figure,  car  le  nom  du  cardinal  Monaco  a  été  souvent  prononcé  en  ces  derniers 
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temps,  concurremment  avec  celui  du  cardinal  Parocchi,  pour  le  cas  où  la  chaire 
de  Saint-Pierre  deviendrait  vacante.  On  peut  môme  dire  qu'il  est  le  papabile 
sur  lequel  sembleraient  devoir  se  porter  les  suffrages  de  tous  les  membres  du 
Sacré-Collège  qui  ne  sont  point  inféodés  à  l'Italie  et  qui  prétendent  maintenir 
dans  leur  intégrité  les  droits  et  l'indépendance  de  l'Église  Romaine. 

Doyen  du  Sacré-Collège,  secrétaire  du  Saint-Office,  grand  pénitencier,  archi- 
prètre  de  Latran,  membre  de  toutes  les  congrégations  importantes,  protecteur 
d'ordres,  de  confréries  et  d'instituts  sans  nombre,  le  cardinal  Monaco  La  Valetta 
n'a  jamais  laissé  discuter  sa  doctrine,  suspecter  sa  foi,  ni  soupçonner  sa  vie. 
Son  histoire  est  courte  :  né  à  Aquila,  le  23  février  1827,  il  a  dû  sa  carrière 
au  cardinal  Patrizi,  un  des  derniers  cardinaux  grands  seigneurs,  qui  l'avait  pris 
en  amitié  et  l'avait  introduit  dans  la  prélature.  Lorsque  le  cardinal  Patrizi  vint 
à  Paris  pour  baptiser  le  prince  impérial,  filleul  comme  on  sait  de  Pie  IX,  et 
pour  offrir  la  Rose  d'or  à  l'impératrice  Eugénie,  monseigneur  Raffaele  Monaco 
La  Valetta  l'accompagnait.  Il  ne  semble  point  avoir  été  frappé  des  splendeurs 
que  déployait  alors  l'Empire  nouveau  et  ne  se  lança  point  dans  les  nonciatures. 
Secrétaire  de  grandes  congrégations,  il  parcourut  si  rapidement  sa  voie  que, 
à  quarante  et  un  ans,  le  13  mars  1868,  il  était  nommé  et  déclaré  cardinal.  Rien 
d'éclatant  en  lui,  ni  comme  éloquence,  ni  comme  talents,  mais  une  subordi- 
nation exacte  aux  doctrines  du  Pape  régnant.  Au  Concile  du  Vatican,  sans  être 
un  des  présidents  des  commissions,  il  joua  un  rôle  important  et  marqua  son 
dévouement. 

En  1878,  à  la  mort  de  Pie  IX  qui  l'avait  nommé  un  de  ses  trois  héritiers 
fidéicommissaires  et  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  il  était  cardinal- 
vicaire  et  il  n'est  point  imitile  de  dire  que,  dans  la  Congrégation  du  8  février, 
il  fut  de  ceux  qui  votèrent  pour  que  le  Conclave  se  tînt  à  l'étranger.  On  assure 
que,  dans  la  Congrégation  suivante,  «  il  observa  qu'il  serait  plus  régulier  de 
proposer  la  question  si  l'on  devait  élire  le  Pape  tout  de  suite,  etiani  prœsente 
cadamrc,  pour  éviter  des  violences  de  la  part  du  Gouvernement.  Il  eut,  dit-on, 
quatre  voix  au  premier  scrutin  et  quatre  à  l'accession  et  garda  deux  voix  au 
second  scrutin.  Riche  et  généreux,  simple  et  pieux,  à  la  fois  prudent  et  ferme, 
il  vit  très  retiré  du  monde  et  n'entretient  presque  aucun  i-apport  suivi  avec  le 
corps  diplomatique. 

Le  cardinal  Monaco  a  un  teint  uniformément  blanc,  d'un  blanc  mat;  on 
sent  en  lui  la  volonté  et  l'intelligence,  non  l'ardeur  qui  se  dépense  et  la  foi  «|ui 
se  disperse.  Il  a  les  ;iirs  d'un  taciturne  :   il  voit  sa    route,  il  saurait  I<m  suivre. 
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Le  monde  ne  le  hante  point,  ni  la  pensée  qu'on  le  regarde.  Cela  lui  est  indif- 
férent. Il  suit  sa  vie,  prêt  à  accepter  la  mission  que  son  Dieu  lui  confierait, 
moins  ambitieux  que  convaincu,  moins  politique  que  chrétien,  plus  prêtre  que 
pape,  plus  catholique  qu'italien. 

Le  Mercredi  Saint,  donc,  le  Grand  Pénitencier  se  rend  à  Sainte-Marie- 
Majeure.  Le  dimanche  des  Rameaux  il  est  allé  9,  Saint-Jean-de-Latran  ;  le  Jeudi 
Saint  il  viendra  à  Saint-Pierre.  Dans  chaque  basilique  il  est  reçu  par  les  Péni- 
tenciers :  Pères  mineurs  observantins  à  Latran,  Frères  prêcheurs  à  Sainte- 
Marie-Majeure,  Cordeliers  à  Saint-Pierre;  il  revêt  la  chape  violette,  et,  sauf  à 
Saint-Pierre,  les  chanoines,  l'attendant  à  la  porte  principale,  lui  présentent 
l'aspersoir.  Le  cortège  se  dirige  vers  l'autel  du  Saint-Sacrement  où  le  cardinal 
fait  sa  prière  ;  puis  on  le  conduit  à  une  estrade  élevée  où  le  caudataire  lui  ôte 
la  chape  et  lui  met  la  barrette  sur  la  tête  en  même  temps  qu'un  auditeur  de 
Rote  lui  présente  la  baguette  blanche.  Il  en  frappe  à  la  tête  l'auditeur,  puis 
les  autres  prélats,  les  assistants  et  le  peuple  qui  vient  gagner  l'indulgence  de 
cent  jours.  Montaigne  qui  vit,  il  y  a  trois  cents  ans,  «  Monseigneur  le  cardinal 
«  Saint-Sixte  »  faire  ainsi  son  office,  écrit  avec  un  demi-sourire  :  «  Il  donnait 
((  sur  la  teste  de  une  baguette  longue  qu'il  avait  en  la  main  aus  passans  et 
((  aus  dames  aussi,  mais  d'un  visage  souriant  et  plus  courtois  selon  leur  gran- 
({  deur  et  beauté.   ». 

Peut-être  cette  cérémonie  est-elle  une  survivance  de  l'ancienne  loi  romaine 
d'après  laquelle,  pour  affranchir  un  esclave,  le  maître  le  frappait-  sur  la  tête 
avec  une  baguette  appelée  Vindicta.  La  baguette  du  Grand  Pénitencier,  qu'on 
appelle  Cannuccia,  n'affranchit-elle  pas  aussi? 

Lorsque  le  Grand  Pénitencier  a  touché  de  sa  baguette  chacun  des  assistants 
agenouillés  (et  chaque  fois  il  gagne  aussi  pour  lui-même,  suivant  un  décret 
de  Benoît  XIV,  cent  jours  d'indulgence),  il  écoute  en  confession  les  pénitents 
qui  se  présentent.  Jadis,  il  était  presque  d'usage  qu'on  lui  fournît  un  criminel 
de  distinction  qui  venait,  bourdon  en  main,  coquilles  aux  épaules,  en  costume 
de  pèlerin  moyen  âge  et  avec  la  tête  d'un  bandit  moderne,  s'accuser  d'énormes 
crimes  :  rapts,  vols,  assassinats  ou  parjures.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  guère 
qu'un  simulacre  :  les  brigands  ne  jugent  plus  à  propos  de  se  confesser  ou 
pensent  sans  doute  que,  à  les  écouter,  le  Grand  Pénitencier  aurait  trop  à  faire. 

Dans  les  basiliques,  on  ne  chôme  point  de  confesseurs.  A  Saint- Pierre 
comme  à  Saint-Jean-de-Latran,  onze  confessionnaux  sont  disposés  où  des  péni- 
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tenciers  de  chaque  nation  attendent  en  permanence  les  fidèles.  Au-dessus  de 
chaque  confessionnal  qui,  comme  dans  nos  anciennes  églises,  laisse  entièrement 
voir  le  prêtre  et  les  pénitents,  une  inscription  indique  à  quel  idiome  il  est 
destiné.  Mais,  si  la  disposition  des  confessionnaux  est  telle  qu'on  la  voit  dans 
la  jolie  planche  de  Bernard  Picart;  si,  devant  certains,  destinés  aux  occiden- 
taux raffinés,  les  attitudes  des  confessantes  sont  telles  qu'on  les  pourrait  voir 
en  tous  pays,  avec  des  élégances  de  formes  calculées  et  des  joliesses  de 
maintien,  les  femmes  romaines  y  portent  quelque  chose  de  sauvage,  une 
passion  dressée  contre  la  plaque  de  cuivre  percée  de  petits  trous  où  elles 
boivent  le  divin  des  paroles  saintes  sans  voir  qui  les  dit.  Et  pendant  qu'elles 
parlent,  rapides  et  violentes,  avec  des  éclats  de  voix  où,  même  dans  l'aveu 
repentant,  glapit  l'accent  rauque  des  colères  anciennes,  des  passants  se  pros- 
ternent devant  le  confessionnal  et  le  prêtre,  avec  sa  baguette  plus  petite  que 
celle  du  Grand  Pénitencier,  les  touche  au  front.  Clément  XIV  a  attaché  vingt 
jours  d'indulgence  à  cette  pratique,  et  les  Romains  ne  manquent  point,  l'abso- 
lution obtenue,  de  faire  encore  le  tour  de  la  basilique,  de  se  prosterner  à  chaque 
confessionnal,  de  gagner  l'indulgence,  comme  si  en  cette  étrangeté  de  la  nature 
humaine  où  le  besoin  d'épargner,  la  passion  de  la  propriété  grossie  est  dans 
le  sang  héréditaire,  il  y  avait  comme  la  volonté  d'accumuler  aussi  des  billets 
à  ordre  sur  Dieu. 


JEUDI    SAINT 


oUT  dans  Rome,  aujourd'hui,  est  pour  la  piété;  seul,  le 
Souverain  Pontife  ne  peut  marquer  au  dehors  sa  dévotion. 
Pourtant,  c'est  entre  les  jours  que  commémore  l'Église, 
celui  qui  tient  peut-être  le  plus  à  la  doctrine  qu'elle  enseigne, 
car  à  pareil  jour,  dans  la  Cène  mystique,  son  Dieu  a  révélé 
le  plus  noble  de  ses  mystères.  C'est  le  jour,  le  premier 
des  Azymes,  où  au  coucher  du  soleil  les  juifs  doivent 
manger  la  Pàque  dans  Jérusalem.  Jésus  est  encore  à  Béthanie,  mais  il  rentrera 
dans  la  ville  avant  l'heure  du  repas  pascal,  car  il  doit  accomplir  la  Loi.  Il 
envoie  au-devant,  pour  préparer  le  repas,  deux  de  ses  disciples  :  Pierre  qui 
est  la  foi,  Jean  qui  est  l'amour.  Ils  suivront  un  homme  portant  une  cruche 
d'eau.  Cet  homme  les  mènera  où  ils  doivent  aller  :  c'est  à  la  maison  d'un  juif 
riche  et  qui  reconnaît  la  mission  du  Christ.  Ce  juif  leur  livre  aussitôt  une  salle 
vaste  et  bien  ornée.  L'agneau  est  présenté  au  temple,  rapporté,  apprêté  pour 
le  repas  :  tout  est  disposé,  les  laitues  amères  et  les  pains  azymes.  Jésus  arrive. 
Debout,  la  ceinture  aux  reins,  le  bâton  A  la  main,  le  maître  et  les  disciples 
nîmplissent  chacun  des  rits  que  Moïse  a  prescrits  à  son  peuple.  Pendant  ce 
court  repas,  ce  simulacre,  plut(M,  Jésus  dit  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un 
de  vous  me  trahira,  oui,   l'un  d(;  (;eux  qui  mettcnit  en   ce  moment  la  main  au 
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plat  avec  moi,  est  un  traître.  »  Et,  comme  les  autres.  Judas  demande  :  «  Est-ce 
moi,  Seigneur?  »  Jésus  lui  répond  à  voix  basse  :  «  Oui,  c'est  toi,  tu  l'as  dit.  » 
Mais  le  vendu  fait  semblant  de  ne  pas  entendre.  L'argent  le  tient,  il  le  tiendra 
jusqu'à  ce  que  le  sacrifice  soit  terminé. 

La  Loi  ancienne  est  accomplie,  il  faut  que  la  Loi  nouvelle  soit  révélée.  A 
la  Pàque  juive,  une  sorte  de  banquet  succède  où,  couchés  deux  à  deux  sur  des 
lits,  à  la  mode  orientale,  le  maître  et  ses  disciples  prennent  part  au  festin  qu'a 
préparé  ce  disciple  opulent  qui  prête  sa  maison  à  Jésus.  A  la  fin  de  ce  repas, 
Jésus  se  lève,  prend  un  linge  dont  il  se  ceint  comme  un  serviteur,  emplit 
d'eau  un  bassin  et,  malgré  la  résistance  des  apôtres,  s'approche  successivement 
de  chacun  d'eux  et  leur  lave  les  pieds.  Puis,  prenant  en  ses  mains  d'abord  un 
débris  de  pain  azyme,  ensuite  la  coupe  pleine  de  vin,  il  révèle  le  mystère  de 
«  la  Nouvelle  Alliance  »,  il  institue  le  nouveau  Sacerdoce,  il  nourrit  ses  apôtres 
de  son  corps,  il  les  abreuve  de  son  sang.  Ce  n'est  qu'alors,  devant  les  dési- 
gnations de  plus  en  plus  claires  du  maître,  que  Judas  se  lève  et  sort  de  la 
salle  pour  aller  chercher  ses  complices. 

Les  cérémonies  du  Jeudi  Saint  sont  donc  entre  les  plus  solennelles  que 
ramène  l'année,  puisqu'elles  ont  pour  objet  d'honorer  l'anniversaire  de  la  Cène. 
Pour  le  mieux  faire,  l'Église  abandonne  ses  vêtements  de  deuil.  Pour  cette 
messe,  elle  adopte  le  blanc,  la  couleur  de  la  joie,  celle  qu'elle  prendra  le  jour 
de  Noël  et  le  jour  de  Pâques.  Elle  entoure  l'autel  illuminé  des  plus  riches 
ornements  et  où  seraient-ils  plus  riches  qu'à  la  Sixtine?  Mais  là,  à  présent, 
nulle  cérémonie. 

Finie  la  messe  en  grand  apparat  avec  le  trône  et  le  fauteuil  couverts  d'étoffe 
lamée  d'or  et  le  devant  d'autel  en  tapisserie  brodée  d'or,  où  se  lisaient,  avec 
les  armes  d'Urbain  VIII,  les  cinq  boules  des  Médicis.  Alors,  le  Pape  précédé 
de  la  Croix  et  de  son  cortège,  vêtu  de  la  chape  d'argent  où  brillait  le  formoral 
précieux,  coiffé  de  la  mitre  d'or,  entrait  dans  la  chapelle  où  les  cardinaux  en 
habit  violet  rendaient  l'obédience.  Après  la  messe,  dite  par  le  cardinal  doyen, 
où  le  célébrant,  outre  l'hostie  qu'il  devait  consommer,  consacrait  l'hostie  pour 
le  calice  du  Sépulcre,  —  le  cahce  de  cristal  de  roche  monté  en  or,  entouré 
de  pierres  précieuses  où  sont  gravés  le  Christ  et  les  douze  Apôtres,  —  les 
maîtres  des  cérémonies  distribuaient  les  cierges  aux  assistants;  les  Cardinaux 
revêtaient  à  leurs  bancs  les  habits  sacrés  de  couleur  blanche,  les  Patriarches, 
les  Évêques,  les  Abbés  mitres  venaient  à  la  sacristie  prendre  la  chape  et  la 
mitre  blanche  ;   blanche  était  la   cotte    des  Auditeurs   de  Rote,    des   Clercs   de 
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la  Chambre  et  des  Votants  de  Signature  ;  blanche,  la  dalmatique  du  dernier 
auditeur  porteur  de  la  Croix;  blanche,  la  dalmatique  des  deux  premiers  cardi- 
naux-diacres qui  assistaient  le  Pape.  Par  la  Salle  royale,  illuminée  de  cierges 
sans 'nombre  sortant  de  douze  grandes  cornes  d'abondance  dorées,  la  pro- 
cession s'avançait,  et,  après  les  prélats  marchant  deux  à  deux,  après  les 
Cardinaux  portant  d'une  main  le  cierge  et  de  l'autre  la  mitre  où  s'enfermait 
leur  calotte  rouge,  le  Pape  s'avançait,  tête  nue,  à  pied,  portant  le  calice. 
Dans  la  traversée  du  presbytère,  un  maître  des  cérémonies  tenait  l'ombrelle 
ouverte  sur  le  calice  jusqu'à  ce  qu'on  eût,  à  la  balustrade,  rencontré  le  dais 
avec  les  douze  Bussolanti  aux  torches  allumées.  Dans  la  Chapelle  Pauline  toute 
illuminée,  le  Pape,  au  bas  de  l'autel,  remettait  au  premier  cardinal-diacre  à 
genoux  le  calice  que  le  prélat  sacristain  déposait  dans  l'urne  du  Sépulcre,  et 
après  l'encensement  et  l'adoration,  le  cortège  se  rendait  à  la  Loggia  de  Saint- 
Pierre  d'où   le  Pape  donnait  sa  bénédiction  au  peuple. 

Quittant  alors  la  chape  et  la  falda  pour  la  mosette  de  drap  rouge  bordée 
d'hermine  et  l'étole  de  satin  rouge,  suivi  de  son  cortège  qui  avait  repris  les 
vêtements  violets,  le  Souverain  Pontife  se  rendait  sur  la  Sedia  dans  la  cha- 
pelle Grégorienne  où  il  revêtait  l'étole  violette  et  coiffait  la  mitre  d'argent 
et  d'où  la  procession  repartait  pour  la  chapelle  de  saint  Procès  et  de  saint 
Martinien,  dans  le  bras  droit  de  la  croix  de  la  Basilique.  Là,  le  trône  était 
dressé  entre  les  deux  colonnes  de  l'autel,  au-devant  de  tapisseries  telles  que 
la  tapisserie  de  la  Cène  qui,  sous  le  règne  de  Pie  VI,  fut  exécutée  à  l'hospice 
Saint-Michel  d'après  la  fresque  de  Léonard.  A  droite  du  trône,  sur  une  estrade 
où,  de  l'estrade  du  trône,  on  accédait  de  plain-pied,  treize  prêtres  ou  pèlerins 
étaient  assis,  vêtus  d'une  longue  robe  de  fine  laine  blanche,  d'une  tunique 
avec  une  ceinture  de  ruban  de  soie,  d'une  cape  blanche  à  capuchon,  ayant 
au  col  une  fraise  en  linge  plissé,  aux  jambes  de  grands  caleçons,  aux  pieds  des 
souliers  de  cuir  blanc,  sur  la  tête  un  bonnet  très  haut,  conique,  en  laine  blanche 
avec  des  glands  de  laine  blanche.  C'étaient  les  Apôtres  auxquels  le  Pape 
devait  laver  les  pieds.  Ils  étaient  choisis,  suivant  une  décision  d'Alexandre  VII, 
parmi  des  tonsurés  nés  au  delà  des  monts  et  étaient  désignés  par  divers  cardi- 
naux, le  majordome,  l'évêque  arménien,  le  capitaine  des  suisses  et  plusieurs 
ambassadeurs,  dont  l'ambassadeur  de  France.  Le  mercredi,  ils  avaient  été  pré- 
sentés à  l'étuviste  des  Palais  apostoliques  qui,  dans  la  matinée  du  jeudi,  les 
avait  visités  et  nettoyés,  puis  les  avait  livrés,  pour  être  habillés,  au  bussolante 
sous-garde-robe. 
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Sur  les  crédences,  des  aiguières,  des  bassins,  des  bouquets  de  fleurs  natu- 
relles ,  des  linges  et  d'autres  objets  nécessaires  à  la  cérémonie  ;  autour  du 
Pape,  toute  la  cour  pontificale,  selon  les  rangs  ;  dans  les  arcades,  des  tribunes 
qu'occupaient  les  ambassadeurs  et  les  dames  romaines. 

Après  quelques  prières  qu'il  entendait  sur  son  trône,  le  Pape  se  levait, 
déposait  la  chape,  ceignait  un  grémial  de  lin  blanc  garni  de  dentelles  et, 
précédé  des  massiers,  de  deux  officiers  de  sa  maison  et  des  deux  cardinaux- 
diacres,  passait  sur  l'estrade.  A  son  approche,  l'étuviste  apostolique  mettait 
successivement  à  nu  le  pied  droit  de  chacun  des  pèlerins  ;  un  diacre  en  tunique 
blanche  soutenait  ce  pied  pendant  que  le  Souverain  Pontife  le  lavait  avec  de 
l'eau  que  versait  un  bussolante  et  qui  retombait  dans  un  bassin  de  vermeil. 
Après  avoir  frotté  légèrement  le  pied  nu,  le  Pape  l'essuyait,  le  baisait  et  s'incli- 
nait ;  puis  il  remettait  directement  à  chaque  pèlerin  une  serviette  en  un  bouquet 
de  fleurs,  auxquels  le  prélat  trésorier  ajoutait  deux  médailles  d'or  et  d'argent 
dans  une  bourse  de  damas  cramoisi  à  glands  d'or.  A  l'avers  de  ces  médailles 
frappées  à  l'effigie  du  Pape  et  portant,  avec  son  nom,  l'année  du  Pontificat, 
se  voyait   le    Sauveur  lavant  les    pieds   à  saint   Pierre,    et   cette    inscription  : 

EGO    DOMINUS  ET  MAGISTER   EXEMPLUM   DEDI   VOBIS. 

Le  lavement  des  pieds  fini,  après  la  récitation  du  Pater  et  de  diverses 
oraisons,  le  Pape  se  rendait  directement  à  la  grande  salle  située  au-dessus  du 
péristyle  de  Saint-Pierre.  Là,  une  table  rectangulaire  était  dressée,  ornée  de 
linges  plissés,  de  vases  de  fleurs,  de  pièces  d'orfèvrerie  et  de  statuettes  de 
vermeil  représentant  les  douze  apôtres.  Les  Pèlerins  qui  n'avaient  pas  changé 
de  costume  y  avaient  été  conduits  par  un  bussolante  et  attendaient  debout, 
à  leurs  places,  l'arrivée  du  Saint-Père  qui,  revêtant  un  tablier  bordé  de  den- 
telles, versait  successivement  de  l'eau  sur  les  mains  de  chacun  d'eux.  Après  la 
prière  récitée  par  le  Chapelain  secret  et  la  bénédiction  de  la  table  par  le  Pape, 
les  prélats  apportaient  les  plats  qu'ils  présentaient  à  genoux  au  Souverain 
Pontife.  Celui-ci  les  prenait,  les  portait  sur  la  table,  servait  les  Apôtres  et 
leur  versait  à  boire.  La  fonction  faite,  il  se  lavait  les  mains,  bénissait  de  nou- 
veau les  Pèlerins  auxquels  on  laissait  la  desserte  de  la  table  et  les  vêtements 
dont  ils  avaient  été  revêtus,  et  il  se  retirait. 

Une  telle  cérémonie  ne  manquait,  à  ce  qu'il  semble,  ni  de  quelques  ensei- 
gnements, ni  même  d'une  certaine  philosophie.  Dans  sa  forme  traditionnelle, 
entourée  de  ses  pompes  qui  en  rehaussaient  encore  l'humilité,  elle  n'existe  plus. 
Très  simplement  à  présent,  les  Chanoines  de  Saint-Pierre  y  procèdent  comme 
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on  fait  en  toutes  les  églises  catholiques;  l'exemple  suprême  n'est  plus  donné. 
A  la  même  heure,  le  même  jour,  les  rois  l'imitaient  et  eux  aussi  lavaient  les 
pieds  à  leurs  Apôtres.  D'un  bout  à  l'autre  du  monde  catholique,  il  y  avait 
un  instant  où  toutes  les  majestés  humaines,  si  infatuées  qu'elles  fussent  de 
leur  puissance,  s'abaissaient  à  servir  comme  des  frères  aînés  les  plus  pauvres 
de  leurs  sujets.  En  France,  où  la  cérémonie  avait  été  instituée  par  le  roi  Robert 
et  réglementée  par  saint  Louis  qui  avait  fixé  à  treize  le  nombre  des  Apôtres, 
c'était  un  devoir  que  les  souverains  regardaient  comme  si  indispensable  que, 
lorsqu'ils  ne  pouvaient  matériellement  s'en  acquitter  par  eux-mêmes,  ils 
le  faisaient  remplir  par  l'héritier  présomptif  de  la  Couronne.  Ainsi,  en  1607, 
Henri  IV  substitua  en  sa  place  le  Dauphin  âgé  de  cinq  ans,  et,  en  1643, 
Louis  XIII  donna  la  même  commission  à  son  fils  âgé  de  quatre  ans  et  demi. 
Le  roi  prosterné  à  deux  genoux  lavait  et  baisait  le  pied  des  Apôtres,  puis  il 
leur  servait  treize  plats  de  légume  et  de  poisson  et  leur  donnait  à  chacun  une 
bourse  contenant  treize  écus.  Ce  titre  d^Apôtre  se  gardait  dans  les  actes  et, 
dans  les  registres  des  paroisses  autour  de  Versailles,  il  n'est  pas  rare  de  le 
rencontrer. 

Nulle    part  à  présent,    le   Jeudi    Saint,    le    Pape   ne   paraît.    Mais   la  reine 
d'Italie  prenant  au  sérieux,  ce  jour-là,  sa  foi  de  catholique,  se  donne  mission  de 
visiter  plusieurs  Tombeaux  :  on  dit  même  qu'il  en  est  où  elle  envoie  des  fleurs  et 
qu'elle  pare  d'ornements  divers.  On  voit  passer  ses  grands  landaus  découverts 
avec  des  laquais  rouges  à  tenue  toute  anglaise,  où  elle,  de  noir  vêtue,  accom- 
pagnée de  ses  dames  et  de  ses  gentilshommes  d'honneur,  montre  son  ancienne 
beauté  blonde  et  l'empanachement  de  ses  chapeaux.    A  Sainte- Croix- en- Jéru- 
salem, dans  la  basilique  4'où  son  royal  époux  a  chassé  les  moines  cisterciens, 
et  où  il  a  installé  ses  soldats,  à  la  même  place  où  priait  une  autre  souveraine, 
sainte  Hélène,  où  jadis  le  Souverain  Pontife  et  les  cardinaux  se  rendaient  pieds 
nus  de  Saint-Jean-de-Latran,  elle  vient  et,  se  penchant  jusqu'à  terre,  elle  baise 
le  crucifix.   On  attend  pour  la  sortie  qu'un  peu  de  peuple  se   soit  groupé  au 
portail,   et,   ce  jour-là,   quelques-uns  des  pauvres  du  Cardinal-vicaire  peuvent 
avoir  la  chance  de  doubler  leur  aumône. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  chez  la  Reine  tout  soit  ici  affectation  et  comédie. 
Rien  ne  lui  plairait  davantage,  sans  doute,  que  d'être  prise  pour  une  reine 
d'ancien  régime,  et  d'aller  faire,  à  ses  heures,  ses  dévotions  à  la  vieille  mode. 
Elle  aimerait,  comme  aux  entrées  solennelles  des  reines  de  jadis,  les  cloches 
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sonnant  à  toute  volée  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  les  évèques  ou  les  eurés 
se  tenant  sur  la  grand'porte  de  leur  église  en  habits  saeerdotaux,  entourés  de 
tout  leur  clergé.  Ce  seraient  les  cardinaux  qui  lui  feraient  ainsi  les  honneurs  de 
leur  Titre   qu'elle   n'y  verrait   point  de   mal.  Ce  serait  le   Pape  qui  l'attendrait 
devant  Saint-Pierre  qu'elle  trouverait  la  politesse  galante.  Elle  ne  demande  qu'à 
concilier.  Sa  Cour,  par  exemple,  elle  l'ouvrirait  fort  bien  aux  grands  seigneurs 
de   Rome.    Elle   l'ouvre  même,   témoin,  dès  son  arrivée  à   Rome,  le  prince  de 
Vicovaro  qui  est  Cenci-Bolognetti  en  son  nom,  et  prince  à  la  façon  de  Pie  IX, 
auquel  on  ne  refusa  point  une  place  de  niaître  des  cérémonies,  pas  plus  qu'à 
sa  femme,  miss  Lorillard-Spencer,  de  New- York,  une  place  de  dame  du  palais. 
La  princesse  de  Teano,    à  présent  comtesse  de  Fondi,  duchesse  de  Sermoneta, 
duchesse   de  San  Marco   et  marquise   de  Cisterna,  qui   se  nommait  jadis   miss 
Bootle  Wilbraham  avant  d'avoir  épousé   Don   Onorato    Caëtani,  fut   aussi   bien 
accueillie.  Et  quand  on  créa,  à  l'avènement  du  roi  Humbert,  les  six  charges  de 
Dames  de  Cour,  il  y  en  eut  une  pour  la  princesse  Pallavicini,  née  Boncompagni 
Ludovisi,  dont  le  mari  est  un  Rospigliosi,  chef  de  la  branche  cadette,  et  une 
autre  pour  la  duchesse  Sforza  Césarini,  née  Colonna.  Rospigliosi,  pourtant  c'est 
Clément  IX;  Boncompagni,   c'est  Grégoire  XIII;  Ludovisi,  c'est  Grégoire  XV; 
Caëtani,   c'est  bien   un  peu  Boniface  VIII,    et   Colomia  c'est,  depuis  Martin  V, 
quiconque  presque  fut  pape  —  car,  aussi  vieux  que  Rome,  ils  sont  si  intime- 
ment liés  à  sa  vie  qu'ils  semblent,  comme  les  Orsini,   indivisibles  de  ce  trône 
qu'ils  doivent  garder  à  travers  les  temps. 

La  reine  Marguerite  n'a  donc  point  de  préjugés.  Aussi  bien  depuis  treize 
ans  que  son  royal  époux  règne  à  Rome  elle  aurait  eu  le  loisir  de  les  perdre  : 
les  aristocraties  romaines  ne  sont  point  pour  déplaire  à  son  sang  bleu  de 
Saxonne,  car  elle  tient  plus  physiquement  de  sa  mère^  la  sœur  du  roi  de  Saxe, 
que  de  son  père,  le  prince  Ferdinand  duc  de  Gènes  et  il  semble  qu'il  en  doive 
être  de  même  au  moral.  Elle  se  passionne  volontiers  pour  la  psychologie,  adore 
la  musique  —  et  surtout  la  musique  Wagnérienne,  —  paraît  quand  il  faut,  mais 
ne  donne  à  ses  sujets  que  ce  qui  convient  et  gratifie  seulement  à  distance  ceux 
((ui  ne  sont  pas  nés.,  comme  on  dit  en  Allemagne,  de  saints  et  de  sourires. 
D'italien,  elle  a  le  goût  des  couleurs  voyantes  et  la  folie  des  bijoux  dont  elle 
est  couverte  au  point  que,  sur  ses  bras  très  beaux,  c'est,  aux  grands  jours, 
comme  un  brassard  de  bracelets  superposés  et  que,  lorsqu'elle  parait  en  robe 
décolletée,  son  cou  et  sa  poitrine  disparaissent  sous  des  cascades  de  perles 
sans  nombre  —  les  plus  belles  qu'on  puisse  voir.  Peut-être  est-elle  fort  pieuse  : 
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les  femmes  le  sont  d'ordinaire  aussi  bien  dans  la  branche  albertine  de  la  Maison 
de  Saxe,  que  dans  la  Maison  de  Savoie,  mais  la  piété  ne  s'accommode  guère 
avec  le  fait  de  régner  à  Rome;  elle  ne  donnerait  point  d'ailleurs  cet  air  de 
superbe  au  seuil  des  églises,  à  la  rentrée  au  Quirinal.  C'est  une  satisfaction 
qu'on  offre  aux  petites  gens  en  prenant  part  à  leurs  dévotions  :  cela  leur  fera 
peut-être  croire  que  s'il  est  mal  avec  le  Pape,  le  Roi  est  bien  avec  Dieu. 

Cette  dévotion  politique  fait  mieux  valoir  la  naïve  piété  du  petit  peuple. 
Dans  la  vieille  église  de  Saint-Chrysogone,  si  bien  vue  par  MM.  de  Concourt 
avec  ses  marbres  délabrés,  le  dallage  de  mosaïque  semé  de  dragons  aux  ailes 
éployées,  dont  les  trous  sont  bouchés  avec  des  morceaux  de  pavé  de  la  place, 
avec  la  nudité  de  ses  chapelles  de  village,  le  bois  de  ses  autels  disjoints, 
loin,  très  loin,  par  delà  le  Transtévère,  au  delà  de  l'île  San-Bartolomeo,  par 
delà  le  pont  Cestius,  dans  cette  espèce  de  presqu'île  que  fait  le  tournant  du 
Tibre,  il  faut  aller. 

Là,  dans  ce  pays  perdu  où  les  plaisirs  sont  rares,  c'est  chaque  année,  à 
Pâques,  pour  les  petits  enfants,  le  même  bonheur,  la  même  joie  de  se  coller  à  une 
balustrade  enfermant  un  coq  grossier  en  bois  peint,  une  vieille  lanterne  bien  plus 
grande  que  le  coq,  des  clous  rouilles,  une  éponge,  tous  les  instruments  de  la 
Passion  en  une  représentation  toute  primitive  et  naïve  ;  et,  aux  mamans  qui 
sont  derrière  eux  et  qui,  vieilles  ou  jeunes,  ont  vu  cela  tous  les  ans  et  qui, 
tant  qu'elles  vivront,  viendront  chaque  année  le  regarder,  les  petits,  haussés 
sur  leurs  pointes,  montrent  du  doigt  chacun  de  ces  accessoires  du  drame  divin 
dont  la  suprême  grandeur  hante  leur  petite  tète,  et  ils  les  nomment,  et  ces 
morceaux  de  bois  peints,  de  fer  blanc  et  de  carton,  revêtus  par  eux  d'une  vie 
presque  surnaturelle,  leur  apparaissent  comme  les  témoins  mêmes,  comme  les 
contemporains,  comme  les  acteurs  de  la  mort  de  leur  Dieu. 

C'est  ici,  au  reste,  l'église  des  petits  enfants,  et  on  a  devant  les  yeux,  ce 
(ju'y  vit  Louis  Veuillot  :  Dans  le  fond  de  l'église,  parée  pour  la  fête  de  saint 
Jean  de  Matha,  une  demi -douzaine  de  tout  petits  enfants  jouant  avec  les 
rameaux  de  myrthe  et  de  buis  répandus  sur  le  pavé  de  mosaïque,  d'autres 
dansant  comme  chez  un  gi'and-papa,  observant  ])ourtant  de  ne  pas  faire  trop 
de  bruit... 

Vers  cinq  heures,  le  beau  monde  revient  à  Saint-Pierre,  il  y  a  corso  et 
les    gens   de    bon    ton  s'y  promènent.   On  s'y   rencontre,   on  s'y   salue,   on  y 
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bavarde,  on  y  a  sa  société,  son  monde,  ses  attentifs;  on  y  remarque  les  toi- 
lettes, toutes  noires,  mais  où  l'on  sait  mieux  encore  se  distinguer.  Il  y  a  des 
Anglais  qui  se  poussent  dans  la  chapelle  des  Chanoines  où  l'on  chante  Ténèbres, 
mais  il  n'est  pas  de  bon  ton  de  s'y  faire  voir.  On  n'élève  pas  la  voix  ;  mais 
sur  toute  cette  foule  causante  plane  un  bruit  confus,  comme  un  ronronnement 
perdu  sous  l'immensité  des  voûtes,  dans  l'immensité  de  la  Basilique.  Il  n'y  a 
point  que  des  noirs  pour  être  là.  L'idée  de  respecter  au  moins  saint  Pierre 
n'est  point  venue  à  la  nouvelle  Cour  :  on  affirme  que  la  Reine  s'est  montrée 
elle-même  au  corso  du  Jeudi  Saint;  mais  on  ajoute  qu'elle  ne  le  fit  qu'une  fois. 
La  piété  des  gens  d'une  certaine  classe,  à  Rome,  va  chaque  jour  dimi- 
nuant. Elle  était  d'extérieur,  d'obligation  et  d'ambition,  elle  demeure  encore 
d'usage,  mais  seulement  pour  des  pratiques  point  gênantes  et  où  il  ne  faille 
point  s'absorber.  On  en  donne  à  Dieu  pour  ce  qu'il  rapporte,  et  comme  il  ne 
rapporte  guère,  on  lui  donne  peu.  Les  terreurs  du  lendemain  s'étourdissent 
aux  plaisirs.  Ehes  reparaissent  à  des  instants,  mais  fugitives  ;  on  ne  pense 
pas  autrement,  mais  on  est  distrait,  et  si,  quand  vient  le  jour  de  la  peur, 
on  a  des  conversions  qui  surprennent  et  des  retours  qui  étonnent,  cela  peut 
faire  qu'on  meure  en  catholique,  mais  cela  ne  fait  point  qu'on  ait  vécu  en 
chrétien. 

Après  les  Ténèbres,  pendant  que  les  Romains  échangent  leurs  dernières 
pohtesses,  la  foule  des  touristes  déserte  la  chapelle  des  Chanoines  et  se  masse 
toute,  sous  le  dôme,  autour  de  la  Confession.  Trois  chanoines  de  la  basilique 
vont  faire  l'ostension  des  insignes  reliques.  C'est  d'une  tribune,  au-dessus  de 
la  colossale  statue  de  sainte  Véronique,  entre  les  grands  cierges  allumés,  plus 
hauts  que  des  hommes.  Pour  honorer  de  plus  près  les  reliques,  il  faut  être 
admis  au  nombre  des  chanoines  surnuméraires  de  Saint -Pierre  et  cet  honneur 
est  réservé  aux  Souverains.  On  cite  Frédéric  III  qui,  après  avoir  reçu  la  cou- 
ronne impériale  des  mains  de  Nicolas  V,  revêtit  la  chape  pour  entrer  dans 
la  chapehe  où  elles  sont  conservées  ;  un  prince  Ladislas,  fils  d'un  roi  de  Pologne  ; 
Cosme  III,  grand-duc  de  Toscane  ;  puis  Jacques  III,  roi  d'Angleterre,  et  Charles- 
Emmanuel  de  Savoie.  Deux  princesses  furent  autorisées  spécialement  à  entrer 
dans  le  vestibule  qui  précède  la  tribune  :  Christine  de  Suède  et  Madame  Clotilde 
de  France,  reine  de  Sardaigne.  Les  balcons  sont  eux-mêmes  des  reliques, 
puisque  les  colonnes  torses  qui  les  soutiennent  proviennent,  dit-on,  du  Temple 
de   Jérusalem  ;    mais   les   reliques   insignes   sont   essentiellement  :    le   voile   de 
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sainte  Véronique  où  est  empreinte  la  face  du  Sauveur,  le  fragment  de  bois  de 
la  vraie  Croix  détaché  de  celui  plus  considérable  conservé  à  Sainte-Croix-en- 
Jérusalem,  et  la  lance  qui  perça  le  côté  de  Notre-Seigneur. 

Un  chanoine  en  étole  et  en  gants  rouges,  assisté  de  deux  autres  en  surplis 
et  en  rochet,  bénit  successivement  le  peuple  avec  les  trois  reliques  au  centre 
et  aux  deux  angles  de  la  loge.  Chaque  ostension  est  annoncée  par  le  son  de 
deux  clochettes.  Le  Samedi  Saint,  on  montre,  en  outre,  le  chef  de  saint  André, 
et,  le  Lundi  de  Pâques,  l'ostension  comprend  les  cent  treize  reliques  de  la  Basi- 
lique  vaticane. 

Mais  Saint-Pierre  n'est  pas  l'église  de  Rome  qui  possède  les  reliques  les 
plus  importantes  et  les  plus  nombreuses,  et  un  document  communiqué  permet 
d'énumérer  en  détail  les  reliques  insignes,  celles  qu'une  piété  traditionnelle 
recommande  à  la  vénération  des  fidèles  comme  attestant  chacun  des  faits  écla- 
tants de  la  vie  de  Jésus-Christ. 

«  A  Sainte-Marie-Majeure  (chapelle  du  Saint-Sacrement),  ce  sont  les  pierres 
de  retable  dans  lequel  il  naquit  ;  à  Sainte-Marie-Majeure,  sa  crèche  de  bois  ; 
à  Sainte-Marie-Majeure,  à  Saint-François  a  Ripa^  à  la  Nativité-des-Agonisants, 
ses  langes  :  à  Sainte-Marie-Majeure  et  à  Saint-Pierre ,  du  foin  sur  lequel  il 
coucha;  à  Saint-Marc,  de  la  paille  de  l'étable  ;  à  Sainte-Anastasie,  le  manteau 
dont  il  fut  enveloppé  à  sa  naissance  ;  à  Sainte-Croix-en-Jérusalem,  des  cheveux 
de  Jésus  enfant  ;  à  Saint-Jacques-Scossa-Cac;<2Z/o,  l'autel  de  la  Présentation  ;  à 
Saint-Pierre,  onze  colonnes  du  temple  de  Jérusalem  (huit  aux  balcons  des 
reliques,  au-dessous  de  la  coupole,  deux  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement, 
et  une  contre  laquelle  le  Sauveur  s'appuyait  pour  enseigner  et  pour  prier,  à 
la  chapelle  de  la  Piété.)  A  Saint-Sylvestre  in  Capite,  la  sainte  Face;  à  Saint- 
Jean-de-Latran,  la  table  de  la  dernière  Cène;  à  Saint- Jean-de-Latran,  du  linge 
avec  lequel  Jésus-Christ  essuya  ses  mains  à  la  dernière  Cène,  et  du  hnge 
avec  lequel  il  essuya  les  pieds  de  ses  apôtres  ;  au  Sancia-Sanctorum^  une 
partie  du  lit  sur  lequel  étaient  couchés  les  apôtres  pour  la  dernière  Cène  ;  à 
Sainte-Praxède,  la  colonne  de  la  Flagellation  ;  à  Saint-François  a  Ripa,  du  voile 
dont  les  yeux  du  Christ  furent  bandés  quand  il  fut  souffleté  ;  à  Saint-Jean- 
de-Latran  et  à  Saint-François  a  Ripa,  le  vêtement  de  pourpre  dont  il  fut 
habillé  ;  à  Sainte-Praxède  et  à  Saint^Roch,  de  la  tunique  sans  couture  ;  à  la 
Scala-Santa,  l'escalier  du  Prétoire  et  les  portes  du  palais  de  Pilate;  dans  seize 
diverses  églises,  vingt-cinq  épines  de  la  Sainte  couromie  ;  à  Sainte-Croix-en- 
Jérusalem,  ù  Saint-Pierre,  à  Saint-Jean-de-Latran ,    A   Sainte-Marie-Majeure,    à 
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Sainte-Praxède ,  à  Saint-Marc  et  à  Sainte-Marie  in  CampitelU^  des  fragments 
du  bois  de  la  vraie  croix  ;  à  Sainte-Croix-en-Jérusalem,  le  titre  de  la  croix  ;  à 
la  même  basilique,  un  des  clous;  un  autre  à  Sainte-Marie  in  Canipiielli ;  à 
Saint-Pierre,  la  lance  sacrée  ;  à  Saint-Marc  et  à  Saint-Jean-de-Latran ,  de  l'eau 
et  du  sang  qui  coulèrent  du  côté  de  Notre-Seigneur.  » 

Les  reliques  exposées  à  la  vénération  des  fidèles  ont  été,  au  temps  de 
Benoît  XIV,  l'objet  d'une  reconnaissance  particulière  où  ont  été  rejetées  celles 
qui  ont  paru  apocryphes  ou  douteuses.  Quant  aux  reliques  des  martyrs,  les 
catacombes  en  fournissent  toujours.  Il  en  est,  parmi  ces  corps  qui  sont  exhumés 
par  les  soins  du  Vicariat,  qui  ne  sont  désignés  nominalement  par  aucune 
inscription  et  dont  les  ossements  tombent  en  poussière;  cette  poussière,  pré- 
cieusement recueillie,  est  ensuite  mêlée  par  les  religieux  cisterciens  de  Sainte- 
Croix-en-Jérusalem  avec  la  cire  du  cierge  pascal  de  la  Chapelle  Sixtine  et  des 
autres  églises  de  Rome.  On  en  fait  des  petits  gâteaux  de  forme  ovale,  offrant 
d'un  côté  l'image  de  l'Agneau  pascal  et  la  légende  Ecce  agnus  Dei  qui  tollit 
peccata  niundi  avec  les  armes  et  le  nom  du  Pape  qui  les  bénit,  et,  de  l'autre 
côté,  la  représentation  de  la  Vierge  et  d'un  ou  de  plusieurs  saints.  Le  Pape 
les  consacre  solennellement  la  première  année  de  son  pontificat  et  ensuite  tous 
les  sept  ans.  Le  sous-garde-robe  est  chargé  de  conserver  les  Agnus  et  de  les 
distribuer  aux  fidèles  accompagnés  d'une  feuille  imprimée  où  sont  exposées  leurs 
vertus  particulières  au  spirituel  et  au  temporel  :  toutefois,  c'est  un  camérier 
secret  participant  appelé  Secrétaire  d'ambassade  qui  a  pour  fonctions  de  les 
présenter,  au  nom  du  Pape,  aux  souverains  de  passage  à  Rome. 

L'ostension  des  grandes  reliques  est  brève,  le  Jeudi  Saint;  mais  ensuite, 
une  autre  cérémonie,  et  non  des  moins  imposantes,  retient  la  foule  autour  de 
la  Confession. 

A  la  fin  de  l'Office  des  Ténèbres,  vers  six  heures  et  demie,  on  a  porté  aux 
chanoines  de  Saint-Pierre,  réunis  dans  leur  chapelle,  de  petits  aspersoirs  de 
buis,  et  d'autres  d'if  ou  de  cornouiller.  Les  six  plus  anciens  chanoines  revêtent 
l'étole  noire  et,  quand  l'ostension  des  reliques  est  terminée,  le  Chapitre,  précédé 
de  la  Croix,  sort  de  sa  chapelle  et  se  dirige  vers  l'autel  de  la  Confession.  Une 
nappe  sans  bordure  le  couvre.  Sur  une  crédence,  posée  du  côté  de  l'épître, 
sont  placés  sept  vases  de  cristal,  un  vase  de  métal  doré  rempli  de  vin,  un  bassin 
argenté  avec  sept  éponges,  et  des  aspersoirs  pareils  à  ceux  que  portent  les 
chanoines.    Après   une   prière   sur  les  gradins   du  marchepied  et  une   antienne 
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chantée  par  l'officiant  en  cliape  noire,  l'autel  est  dépouillé  de  sa  nappe.  L'offi- 
ciant et  six  chanoines  y  versent  d'abord  du  vin  parfumé,  puis  de  l'eau  qu'ils 
étendent  avec  les  aspersoirs  et  dont  ils  lavent  l'autel.  Le  vin  est  l'emblème  de 
la  sueur  de  sang  qui  recouvrit  le  corps  du  Sauveur  dans  son  agonie  au  Jardin 
des  Oliviers,  l'eau  représente  celle  qui  découla  de  son  côté,  lorsque,  après  sa 
mort,  il  fut  percé  d'un  coup  de  lance.  Après  les  six  premiers  chanoines,  six 
autres  remplissent  le  même  office.  Des  sous-altaristes  recueillent  le  liquide  avec 
des  éponges  ;  puis  l'autel  est  essuyé  et  entouré  de  grands  linges  blancs,  symbole 
de  l'enseveUssement  du  Christ. 

Quand  le  Chapitre  s'est  retiré,  l'autel  reste  entièrement  découvert  et  l'on 
éteint  les  cent  vingt-deux  lampes  qui  entourent  la  confession.  Tout  est  silence, 
désolation  et  nuit.  La  basilique  immense,  emplie  de  la  foule  qui  cherche  presque 
à  tâtons  les  issues,  semble  vide.  Comme  un  brusque  arrêt  s'est  fait  dans  la  vie 
pour  attendre  l'anniversaire  de  la  mort  du  Christ  :  La  Rehgion  qu'il  a  fondée 
interrompt  ses  cérémonies  et,  dans  le  deuil,  l'obscurité,  la  supplication,  espère 
la  Résurrection  promise. 
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E  deuil  de  l'humanité  catholique  qu'annonçaient  jadis  aux 
fidèles  toutes  les  cérémonies  du  Vendredi  Saint,  où  tous 
les  détails  du  costume,  toutes  les  paroles  des  offices,  toutes 
les  attitudes  des  courtisans  concouraient  à  cette  impression 
de  tristesse  et  de  dépouillement,  où  les  cardinaux  et  les 
prélats  quittaient  les  insignes  de  leur  dignité  et  déposaient 
même  l'anneau  qu'ils  portent  à  leur  doigt,  où  le  Pape 
renonçait  aux  hommages  solennels,  au  cierge  qu'on  tient  devant  lui  lorsqu'on 
lui  présente  les  livres  saints,  où  les  massiers  renversaient  leurs  masses  et 
les  soldats  leurs  fusils;  où  nul  honneur  ne  se  rendait  ni  dans  le  chœur  de  la 
chapelle,  ni  dans  la  ville;  où,  dans  la  cité  silencieuse,  au-dessus  de  laquelle 
nulle  cloche  ne  tintait,  la  vie  civile  semblait  arrêtée  devant  ce  grand  acte  de 
foi  de  la  vie  religieuse,  il  en  est  aujourd'hui  comme  ailleurs  des  deuils  privés, 
qu'on  prend  lorsqu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  et  qui  n'empêchent  ni  de  se 
montrer  aux  promenades,  ni  d'aller  au  théâtre,  ni  de  faire  des  visites,  ni  .d'ac- 
complir du  premier  au  dernier  chacun  des  rites  obligatoires  de  l'existence 
mondaine. 

C'est   le  jour  pourtant  où  le  sacrifice  suprême  s'est  accompli,  où  le   drame 
du    Calvaire   s'est  déroulé  en  toute  son   horreur,    avec  cette  tragique  cruauté 
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que  seuls,  avec  leur  concision  farouche,  les  Évangiles  savent  conserver  et  dont 
un  récit,  quel  qu'il  soit,   qui  n'est  point  leur  littérale  copie,  est  impossible. 

Rien  ne  transpire  de  ce  qui  se  passe  au  Vatican  .en  forme  secrète.  On  ne 
voit  plus  la  messe  des  Présanctifiés,  devant  l'autel  entièrement  nu,  avec  les 
cierges  éteints,  les  ornements  noirs,  les  leçons  sans  titre,  célébrée-  en  présence 
du  Pape  qui  a  déposé  son  anneau  pontifical  et  ne  donne  aucune  bénédiction. 
On  n'entend  plus,  après  le  chant  de  la  Passion,  le  sermon  en  latin  qui,  depuis 
l'année  1389,  était  prononcé  par  le  Grand  pénitencier  ou  par  un  prélat  qu'il  dési- 
gnait, de  1573  à  1774,  par  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  et,  depuis,  par 
un  mineur  conventuel.  On  ne  récite  plus  les  dix-huit  oraisons  pour  toutes  les 
classes  de  fidèles,  même  pour  les  schismatiques  et  les  hérétiques,  même 
pour  les  juifs;  on  ne  voit  plus  l'adoration  du  crucifix,  d'abord  sur  l'autel, 
entièrement  recouvert  d'un  voile  noir,  puis  peu  à  peu  manifesté  au  miheu 
des  chants  sacrés,  ensuite  porté  sur  un  riche  coussin  et  placé  sur  les  degrés 
du  sanctuaire,  adoré  trois  fois  et  baisé  par  le  Pape,  puis  par  les  cardinaux, 
les  patriarches,  les  évêques,  toute  la  Cour,  jusqu'aux  curseurs,  aux  massiers 
et  aux  caudataires  des  cardinaux.  La  croix  replacée  sur  l'autel,  c'était  la 
procession  pour  reprendre  le  Saint- Sacrement  dans  la  Pauline  et  le  reporter 
dans  la  Sixtine  où  le  cardinal  grand  pénitencier  consommait  l'hostie.  Pendant 
la  procession,  on  remplaçait  le  crucifix  de  l'Adoration  par  une  croix  d'argent 
qui  renferme  un  morceau  très  considérable  du  bois  de  la  Vraie  Croix,  taillé  lui- 
même  en  forme  de  croix  et  sur  lequel  l'on  voit  d'un  côté  le  Christ  crucifié  avec 
quatre  clous  et  onze  figures  en  bas-rehef,  de  l'autre,  les  figures  de  la  Vierge 
et  de  huit  saints  accompagnées  de  caractères  runiques.  Il  paraît  que  cette  rehque, 
qui  fut  plusieurs  fois  volée  et  perdue,  avait,  vers  463,  été  donnée  par  l'évêque 
de  Jérusalem  au  Pape  saint  Léon  P^  Devant  cette  croix  on  chantait  vêpres. 

Et  encore,  dans  l'après-midi  du  Vendredi  Saint  on  anticipait  l'office  du  Samedi 
Saint  en  chantant  les  matines,  terminées  par  le  Miserere  d'Allegri,  et  le  Pape 
venait  enfin,  à  Saint-Pierre,  prier  solennellement  devant  les  reliques  majeures, 
que  les  chanoines  montraient  de  la  loge  de  sainte  Véronique. 

Aujourd'hui,  rien  à  la  Sixtine  ou  à  Saint-Pierre.  Dans  les  églises,  des  ser- 
mons ou  des  chemins  de  croix  :  A  Saint-Nicolas  in  Carcere,  près  du  théâtre 
de  Marcellus,  au  fond  d'une  ruelle,  dans  l'encastrement  de  bâtisses  du  moyen 
âge,  là  où  des  colonnes  profondément  enterrées,  à  base  étrusque,  jettent  inopi- 
nément dans  l'église  ou  dans  une  maison  un  bout  de  chapiteau  ou  un  fragment 
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d'entablement,  là  où  la  construction  moderne  s'est  si  bien  engagée  dans  la 
construction  antique,  s'y  est  si  intimement  agglomérée  que  tout  de  celle-ci 
subsiste  au  travers  de  celle-là,  et  que,  dans  l'étrange  emboîtement  des  choses 
hétérodoxes,  le  plus  vulgaire  y  est  accolé  au  plus  vénérable;  dans  cette  église 
où  une  urne  antique  de. porphyre  vert  donne  pour  ornement  à  l'autel  des  têtes 
de  Méduse,  où  fut  le  Temple  de  la  Piété  filiale  et,  dit-on,  la  prison  TuUienne, 
les  braves  gens  du  quartier,  autour  de  la  place  Montanara,  ont  leur  confrérie  : 
et  c'est  des  salumieri,  vendeurs  de  cochonaille  et  de  poissons  salés,  de  fro- 
mage et  de  mortadelle,  des  bouchers,  des  épiciers,  tous  les  petits  commerçants 
de  ce  coin  populeux  abrité  sous  le  Théâtre  de  Marcellus,  devenu  plus  tard  la 
forteresse  des  Pierleone,  le  palais  des  Orsini  et  des  SaveUi,  qui,  décorant  le 
Tombeau  comme,  aux  jours  de  liesse  populaire,  ils  décorent  leur  boutique,  de 
bouts  de  papier  de  couleur  découpés  et  festonnés  en  guirlandes,  portent  la  croix 
et  les  chandeliers  et  font  la  procession. 

Encore,  pour  le  petit  monde,  à  Sainte-Praxède,  là  où  il  y  a  vingt  ans  finissait 
Rome,  car,  après  Sainte-Marie-Majeure,  commençait  comme  le  champ  désert 
parsemé  d'églises  et  de  villas  qui  allait  jusqu'aux  murs,  là,  au-dessus  de  l'ancien 
Théâtre  de  Flore,  dans  cette  église  toute  vieille,  où  les  fonds  d'or  de  la  mosaïque 
vieille  de  mille  années,  le  puits  étrange  au  milieu  de  la  nef,  dans  lequel  sainte 
Praxède  recueillait  le  sang  des  martyrs,  les  colonnes  de  granit  écrasées,  font 
un  décor  sans  pareil  pour  évoquer  les  sanglants  mystères  du  Vendredi  Saint, 
Monseigneur  Marini,  installé  sur  une  table  ornée  de  tentures  à  bande  dorée, 
prêche  trois  heures  durant.  Dans  l'église  sombre  où  traînent  sur  les  mosaïques 
quelques  restes  de  clarté,  l'image  du  Christ  seule  apparaît  sur  l'autel  illuminé, 
et  du  doigt,  brutalement,  avec  des  gestes  populaciers,  cette  image,  il  l'adjure, 
il  l'invoque,  il  la  montre,  se  démenant  comme  un  acteur  de  petit  théâtre  devant 
son  auditoire  qu'il  transporte. 

A  Saint-Louis,  c'est  le  beau  monde  :  on  prêche  en  français  et  c'est  de  bon 
ton  de  venir  même  quand  on  ne  l'entend  pas.  Quelques  équipages  à  la  porte, 
et  dans  l'église  quelques  toilettes  noires  et  assez  élégantes. 

Ici  on  est  en  France.  A  terre,  en  grandes  lettres  de  cuivre  sur  le  marbre 
grisâtre,  les  noms  des  officiers  qui,  en  1849,  ont  été  tués  au  Siège  de  Rome, 
de  ceux  bien  plus  nombreux  qui,  pendant  l'occupation,  sont  morts  de  la  fièvre. 
On  marche  sur  de   la   cendre   française.  Aux  colonnes,  aux  murs,    des  monu- 
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ments  élevés  à  des  Français,  des  inscriptions  françaises.  C'est  un  coin  de 
France  transporté  à  Rome,  et  quel  coin  plus  sacré  que  celui-ci,  tout  fait 
d'ossements!  Tl  en  est  d'illustres,  cardinaux,  artistes,  généraux;  il  en  est  dont 
le  souvenir  ne  périra  point  :  «  ces  ossements  légers  »  de  madame  de  Beau- 
mont  que  recueillit  Chateaubriand.  Il  y  a  des  héros  et  des  poètes,  des  voyageurs 
et  des  femmes  :  il  y  a  une  part  de  l'âme  française.  Point  autre  chose  d'ailleurs 
que  l'âme  ;  l'église  est  romaine,  avec  des  dorures  qui  sont  d'outre-monts,  des 
belles  fresques  du  Dominiquin  dans  une  chapelle,  des  peintures  médiocres  du 
Caravage  et  d'autres  Italiens  ailleurs,  des  marbres  partout.  Il  n'y  a  que  la 
voûte  où  Natoire,  vieilli,  ait  occupé  ses  loisirs  de  directeur  de  l'Académie. 
Penser  que  depuis  le  11  février  1666,  il  existe  à  Rome  une  Académie  entretenue 
aux  frais  de  la  nation  française  et  que,  en  deux  cent  vingt-quatre  années,  voilà 
ce  qu'elle  a  laissé  dans  l'église  nationale  des   Français! 

L'église  est  moderne  presque,  d'une  modernité  de  trois  cents  ans,  mais 
l'institution  de  Saint-Louis  date  de  plus  loin  :  cinq  siècles.  Encore  Saint-Louis 
succède-t-il,  dans  les  temps,  à  Saint-Sauveur  in  Ossibus  où,  sur  l'emplacement 
du  Palais  du  Saint-Office,  près  de  Saint-Pierre,  les  Français  avaient  au  ix"  siècle 
une  église,  une  hospice  et  un  cimetière.  Au  xiv%  on  les  trouve  au  quartier  de 
la  Regola  —  inepto  et  angusto  loco  —  d'où  ils  sortent  en  1477,  échangeant 
leur  chapelle  et  leur  hospice  contre  diverses  propriétés  de  l'abbaye  de  Farfa  en 
Sabine,  et  plusieurs  églises  —  dont  la  chapelle  de  Saint-Sauveur  in  Thermis. 
Cet  échange  est  approuvé  par  une  bulle  de  Sixte  IV  en  date  du  2  avril  1478, 
et,  la  même  année,  une  confrérie  des  deux  sexes  de  nationalité  française  est 
érigée  dans  la  principale  église  placée  sous  l'invocation  de  saint  Louis.  Deux 
ans  plus  tard,  un  archidiacre  de  Chartres,  prélat  abréviateur  du  Parc-Majeur, 
nommé  Jacques  Bugnet,  fait  construire  à  ses  frais  un  hôpital  pour  les  malades 
français.  Mais  l'église  était  petite  et  laide  :  dès  les  premières  années  du  xvi*'  siècle, 
la  confrérie  songe  à  la  rebâtir  sur  un  plan  digne  de  la  nation.  Ce  n'est  pour- 
tant que  le  l^''  septembre  1518  que  la  première  pierre  de  la  nouvelle  église  est 
posée  par  le  cousin  de  Léon  X,  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui  fut  depuis  le 
Pape  Clément  VII,  en  présence  de  l'ambassadeur  de  France,  Denys  Brissonet, 
évêque  de  Saint-Malo.  Il  fallut  du  temps,  soixante  et  onze  années,  avant  que  le 
bâtiment  ne  fût  achevé.  Henri  II  s'était  employé  à  y  donner  de  l'argent,  puis 
Henri  III,  mais  ce  qui  avait  permis  d'en  finir,  c'avait  été  surtout  la  donation 
faite  par  Catherine  de  Médicis  à  l'églize  et  hospital  de  monsieur  Saini-Louys 
de  toutes  «  les  petites  maisons,   places   et   boutiques   étant  lès  et  environs  de 
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son  palais  de  Rome,  vulgairement  appelé  le  Palais  de  Madame  ».  Ainsi,  la 
façade,  qu'avait  dessinée  Jacques  Délia  Porta,  fut  terminée  et  l'église  fut  con- 
sacrée le  8  octobre  1589,  jour  de  Saint-Denis,  par  le  cardinal  François  de 
Joyeuse,  archevêque  de  Toulouse. 

Ce  sont  des  Français  au&si  qui  ont  payé  les  décorations  de  l'intérieur  :  le 
cardinal  Cointerel  a  donné  le  tableau  du  maître-autel,  V Assomption,  du  Bassan; 
il  a  donné  la  boiserie  du  chœur,  les  grandes  portes,  le  tabernacle  de  bronze 
doré  et  il  a  fait  peindre  la  chapelle  de  Saint-Mathieu  par  le  Caravage.  C'est 
Pierre  Polet,  de  Noyon,  qui  a  payé  au  Dominiquin  les  fresques  de  la  chapelle 
Sainte-Cécile,  et  l'abbé  Benedetti  qui  a  orné  la  chapelle  Saint-Louis.  Pour  les 
applications  de  marbres  on  ne  les  fit  qu'au  xviir  siècle  de  1749  à  1756  :  on  eût 
pu  s'en  passer. 

Les  bâtiments  de  la  communauté  des  chapelains  avaient  suivi  de  près 
l'église.  Ils  étaient  achevés  en  l'an  1600,  et,  en  1628,  était  ouvert  l'hospice  où 
chaque  pèlerin  français  était  logé  durant  trois  nuits  et  recevait  chaque  jour  une 
bouteille  de  vin,  deux  pagnottes,  trois  onces  de  fromage  et  une  salade.  La 
Communauté  se  composait  alors  de  vingt-quatre  chapelains  dont  six  étaient  de 
l'Oratoire.  Après  diverses  vicissitudes,  elle  comprend  aujourd'hui  douze  chape- 
lains et  six  pensionnaires.  Parmi  les  chapelains,  l'ambassadeur  de  France 
nomme  un  supérieur;  les  députés  de  la  nation  choisissent  un  sacristain  et  un 
économe,  et  le  supérieur  désigne  un  bibliothécaire,  La  bibliothèque  a  en  effet 
une  importance;  fondée  au  début  du  xvnr"  siècle,  elle  possède  plus  de  sept 
mille  volumes. 

C'est  clair  et  gai  les  bâtiments  de  Saint-Louis  :  une  sorte  de  cloître  à 
portiques  autour  d'un  jai'din  où  bruit  une  fontaine,  de  beaux  couloirs  larges, 
des  salles  décorées  dans  l'esprit  du  xviii'^  siècle  et  qu'ornent  quelques  tableaux, 
d'autres  où  les  chapelains  qui  vivent  en  communauté  se  réunissent  aux  heures 
de  loisir,  de  jolies  chapelles  pour  la  prière,  des  cellules  agréables  pour  le  repos 
et  le  travail,  c'est  propre,  silencieux,  recueilli.  Il  semble  qu'on  y  trouverait  la 
pensée  facile  et  douce,  qu'on  l'approfondirait  davantage,  qu'on  en  sort  meilleur. 
C'est  là  une  de  ces  institutions  de  la  France  du  passé  qui  la  font  mieux  aimer, 
et  qui,  maintenant  une  tradition  quatre  fois  séculaire,  relient  les  anneaux  brisés 
de  la  chaîne,  montrant  comme  cette  patrie  eût  été  grande  si  elle  avait  su  seu- 
lement se  continuer. 

Ici  la  France  donne  le  vivre  et  le  couvert;  la  règle  est  austère,  la  discipline 
est  exacte.  On  pense,  on  travaille  et  on  prie.   Aussi  l'on   produit  des  œuvres. 
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Le  supérieur,  tel  que  nous  l'avons  connu  et  aimé,  était  hier  encore  pour 
donner  l'exemple  :  l'homme  du  monde  attentif,  aimable,  généreux,  qui  avait 
appris  à  la  Grande-aumônerie  l'art  déhcat  des  nuances  aussi  bien  qu'il  y  avait 
trouvé  l'exemple  des  extrêmes  sacrifices,  l'homme  spirituel,  observateur  et  fin 
dont  l'œil  voyait  tout  et  à  la  malice  duquel  bien  peu  de  chose  échappait,  l'homme 
qui  connaissait  le  mieux  le  Vatican,  non  point  seulement  en  prêtre  et  en  poli- 
tique, mais  en  artiste,  et  qui  raisonnait  aussi  bien  de  la  prochaine  congrégation 
que  de  la  dispate  du  Saint- Sacre  me  ni .,  l'homme  qui  représentait  et  comme 
incarnait  à  Rome  le  haut  clergé  français  en  ce  qu'il  a  de  plus  distingué,  se 
doublait  d'un  éducateur  d'âmes  qui  avait  fait  ses  preuves  dans  le  plus  grand 
collège  laïque  de  Paris  et  d'un  théologien  qui,  en  sa  chaire  de  Sorbonne  où 
il  enseignait  le  Dogme,  était  à  coup  sûr  le  plus  éminent  de  la  Faculté  main- 
tenant détruite.  Historien,  il  avait  publié  deux  excellents  ouvrages  :  l'un, 
Louis  XIII  et:  le  Béai-n,  où  il  racontait  le  rétablissement  du  catholicisme  dans 
son  pays  et  l'annexion  à  la  France  de  l'ancien  domaine  de  Henri  IV,  l'autre 
Edmond  Richer^  une  étude  curieuse  sur  la  rénovation  du  galhcanisme  au 
xvH''  siècle.  Mais,  depuis  plus  de  dix  ans,  il  s'était  consacré  exclusivement  à 
Vlmitation.  Il  en  avait  collectionné,  lu  et  collationné  d'abord  toutes  les  éditions, 
s'était  imbu  de  la  doctrine  de  façon  à  en  rendre  la  substance  en  un  livre 
désormais  classique;  puis,  se  mettant  en  chasse  —  et  il  a  bien,  avec  son  nez 
si  fin  et  ses  yeux  si  clairvoyants  sous  les  lunettes,  ce  qu'il  faut  au  chasseur  — 
il  avait  battu  les  bibliothèques  et  les  monastères  d'Italie,  recueillant  les  indica- 
tions, feuilletant  des  manuscrits,  colligeant,  comparant,  poursuivant  le  plus 
ancien  texte  à  travers  les  inexpériences  des  copistes  et  les  gloses  des  moines, 
parvenant  enfin  à  établir  cette  édition  de  Vlmitation,  vrai  chef-d'œuvre  de 
typographie,  véritable  monument  d'érudition  patiente,  où,  dans  le  commentaire, 
abondent  de  plus  les  vues  ingénieuses  et  nouvelles  sur  l'auteur  présumable 
du  livre,   sur  le  but  qu'il  s'est  proposé,  sur  la  forme  métrique  qu'il  a  adoptée. 

Monseigneur  Puyol  a  déplu  au  gouvernement  français  qui  l'a  destitué. 
Cela  n'est  point  notre  affaire;  assez  d'autres  louei'ont  les  vainqueurs,  nous  res- 
tons avec  le  vaincu. 

A  côté  de  monseigneur  Puyol,  et  sous  sa  direction,  toute  une  légion  de 
jeunes  prêtres  se  donnait  pour  tâche  d'éclaircir  les  points  les  plus  obscurs  de 
l'histoire  de  la  papauté.  Tel,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  l'abbé  Gayet,  avec  son 
beau  livre  sur  le  Grand  Sc/Usme  d'Occident,  qui  ne  fera  pas  moins  de  sept 
volumes.  Que  deviendra  ce  corps  â  présent  que  l'âme  est  partie? 
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Saint-Louis  n'est  qu'un  débris  du  domaine  national.  C'était,  c'est  encore 
à  la  France  —  bien  qu'en  1828,  par  un  coup  d'étrange  prodigalité  on  l'ait 
concédé  aux  dames  du  Sacré-Cœur  —  cet  admirable  couvent  de  la  Trinité-des- 
Monts,  dont,  il  y  a  quelques  années,  la  bibliothèque  fut  vendue  à  l'encan  et 
où  à  présent  on  serait  bien  embarrassé  de  trouver  des  religieuses  françaises. 
Mais  ce  n'est  plus  à  nous,  ces  immenses  terrains  de  Saint-Denis  aux  quatre 
fontaines  qu'on  estimait  en  1844  plus  de  vingt  mille  écus  romains  et  qui  valent 
aujourd'hui  des  millions.  En  1806,  on  les  avait  aliénés  pour  trois  générations  : 
en  1850,  on  jugea  à  propos  de  consentir  un  nouveau  bail  emphytéotique  com- 
prenant la  totalité  des  terrains.  La  loi  italienne  est  survenue  et,  moyennant  la 
consolidation  de  la  rente  dérisoire  de  quatre-vingts  écus  romains,  la  France  a 
été  expropriée  d'une  propriété  qui,  en  l'emplacement  où  elle  est,  représente 
une  fortune  incalculable. 

Bientôt  cherchera-t-on  en  vain  la  trace,  après  les  percements  qui  ont  bou- 
leversé Rome,  de  Saint- Yves-des-Bre tons,  de  la  chapelle  des  Quatre-Nations  in 
Bianchi,  de  Saint-Nicolas-des-Lorrains  et  de  Saint-Claude-des-Bourguignons. 
Au  moins  savait-on  réunir  autour  du  cloître  de  Saint-Louis  les  débris  monu- 
mentaux et  les  inscriptions  qui  intéressent  l'histoire  nationale.  Rien  d'ailleurs  ne 
sera  perdu  tant  qu'on  ne  se  sera  point  laissé  dépouiller  du  couvent  de  la  Tri- 
nité, dont  les  dépendances  représentaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  revenu  de 
plus  de  six  mille  écus  romains,  perçu  par  les  dames  du  Sacré-Cœur  et  dont 
fait  partie  aussi  bien  le  grand  escalier  de  la  place  d'Espagne  que  le  chemin 
planté  d'arbres  qui  conduit  k  la  promenade  du  Pincio  :  ce  qu'attestent  les  bornes 
fleurdehsées  qui  les  délimitent. 

A  Saint-Louis,  on  conserve  des  archives  sans  prix  pour  l'histoire  des 
relations  de  la  France  avec  la  papauté.  On  n'a  plus  de  registres  paroissiaux 
où  inscrire  les  actes  intéressant  l'ambassade  de  France,  puisque,  en  1862,  M.  de 
La  Tour-d'Auvergne- Lauraguais  a  renoncé,  pour  lui  et  ses  successeurs,  à  avoir 
l'église  nationale  pour  paroisse.  Mais  on  y  sait  faire  son  devoir  de  prêtre  et 
de  français  et,  lorsque  monseigneur  Puyol  y  célébra,  il  y  a  quelques  années? 
les  obsèques  de  M.  Mariani,  ambassadeur  de  France  près  le  roi  d'Italie,  ce  fut 
un  spectacle  qui  ne  manquait  i)oint  de  caractère  de  voir  le  représentant  du  roi 
Humbert,  entouré  de  toute  la  cour  piémontaise,  accueilli  officiellement  sur  terre 
française  par  l'ambassadeur  d(^  France  près  le  Saint-Siège.  La  scène  était 
curieuse  et  rartî,  et  MM.  les  .pensionnaires  de  l'Académie  de  Fran('<'  auraient  pu 
en  faire  un  crof|uis  pour  hîs  archives  de  Saint-Louis. 
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Ils  auraient  pu  prendre  exemple  sur  ces  gouaches  qui  appartiennent  à  la  famille 
de  Bernis  et  qui  représentent  le  sacre  de  monseigneur  de  Bernis,  évèque  d'Apol- 
lonie.  Cet  évèque  d'Apollonie,  qui  fut  plus  tard  coadjuteur  et  archevêque  d'Alby, 
puis  archevêque  de  Rouen,  était  neveu  du  cardinal  de  Bernis  et,  pour  faire  amitié 
au  cardinal.  Pie  VI  voulut  le  sacrer  lui-même  à  Saint-Louis,  l'église  nationale. 

Les  jolis  dessins,  et  comme  cela  est  spirituel  et  vivant  !  Saint-Louis  avec, 
au  fond,  sur  l'autel,  les  gloires  rayonnantes  et  les  anges  pimpants  plaqués  en 
haut  relief  sur  les  marbres  précieux;  le  Pape,  entouré  de  sa  Cour,  des  gardes, 
la  hallebarde  levée,  de  tout  un  peuple  de  dignitaires,  mitre  en  tête  ;  aux  balus- 
trades du  sanctuaire,  d'immenses  torchères  brûlant;  au  premier  plan,  entre 
deux  évèques,  au  milieu  des  prêtres  qui  lui  font  cortège,  tout  jeune,  presque 
poupin  encore,  comme  fut  jusqu'au  dernier  jour  son  oncle,  Babet  la  bouque- 
tière, le  presque  gamin  évèque  d'Apollonie;  les  Suisses  formant  la  haie;  dans 
les  tribunes,  des  dames,  les  mains  au  grand  manchon,  un  voile  noir  couvrant 
à  demi  les  échaffaudages  de  coiffures  poudrées  ;  sous  une  sorte  de  dais  à 
plumets,  à  la  place  de  la  chaire  à  prêcher,  en  une  tribune  que  décorent  les 
armes  des  Bernis  et  leur  lion  et  leur  fière  devise  :  Armé  pour  le  Roy,  les  gens 
à  plaque  et  à  cordons,  les  dames  du  corps  diplomatique.  Sur  le  pavé,  la  canaille, 
mais  quelle  canaille  !  des  officiers  et  des  dames,  un  peu  de  peuple,  mais  si  joli  ! 
Et  tout  cela  pimpant,  agile,  long,  tout  cela  clair,  tout  cela  accommodé  par  les 
gestes,  les  costumes  et  les  façons  à  ce  temple  qui  veut  pour  ses  fidèles  des 
dorures  et  des  grâces,  des  richesses  de  costume  et  des  vivacités  d'allures,  de 
la  soie  et  du  velours,  de  la  poudre  et  du  clinquant,  un  temple  où  il  semble 
qu'on  ne  doit  entrer  qu'en  grand  habit,  qui,  tout  plein  de  morts  qu'il  est,  est 
trop  somptueux  pour  être  triste,  où  la  mort  même,  sous  ces  marbres  rares  et 
sous  ces  dalles  armoriées,  est  de  bonne  compagnie,  ne  veut  des  larmes  que 
dorées  et  ne  fait  porter  que  des  deuils  de  Cour. 

Cette  impression  que  la  mort  n'est  point  faite  pour  Rome,  on  l'a  dans  toutes 
les  églises.  Ces  voûtes,  ces  dômes,  ces  rondeurs,  ces  coupoles,  ces  aveuglantes 
clartés,  ces  rayons  jouant  sur  les  marbres  et  les  ors,  ce  rococo  qui,  de  certaines 
parties  de  Saint-Pierre,  fait  comme  de  gigantesques  boudoirs,  tout  raconte  le 
triomphe  de  l'Église,  rien  la  misère  de  la  créature.  Les  cathédrales  du  nord 
sont  bâties  pour  la  prière ,  la  supplication ,  l'humble  agenouillement  de  l'être 
mortel  devant  son  Dieu.  Il  y  est  resté  avec  la  terreur  du  Jugement  prochain, 
la  terreur  de  l'an  mil,  l'année  marquée  pour  la  destruction.  Tout  évoque  la  mort, 
tout  y  prépare,  tout  en  parle.  Dans  les   ombres  majestueuses,  que  jamais  le 
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soleil  ne  traverse,  les  lueurs  jaunes  des  cierges  semblent  des  étoiles  lointaines 
dont  le  sanctuaire  s'environne;  les  sons  prennent  un  mystère,  les  voix  ne  sont 
plus  humaines.  Les  nefs  les  plus  larges,  devenues  étroites  à  l'œil  sous  ces  voûtes 
si  hautes,  semblent  se  resserrer  pour  s'élancer  vers  la  divinité,  emporter  la 
prière  dans  l'envolée  de  leurs  piliers.  L'ogive  même,  toute  tournée  vers  le  ciel, 
est  comme  trouée  pour  laisser  passer  la  prière.  Le  noir  des  draperies  funèbres 
sied  à  ces  architectures  et  s'y  harmonise.  La  mort  y  est  l'hôtesse  toujours 
attendue,  sans  cesse  rappelée,  constamment  présente  et  c'est  la  mort,  avec  ses 
horreurs,  avec  son  lendemain,  qui  jette  ceux  qui  portent  la  mort  dans  leur 
chair,  à  genoux  devant  le  Juge. 

Ici,  il  semble  que  la  mort  soit  au  second  plan.  Ce  sont  les  temples  du 
triomphe.  L'Église  loue  son  Dieu,  elle  le  bénit,  elle  l'honore,  elle  ne  se  lamente 
ni  se  .supplie.  Le  culte  qu'elle  rend  est  un  culte  souverain.  Le  prêtre  est  roi. 
Ces  affres  que  subissent  les  gens  du  nord,  ces  tristesses  sublimes,  ces  effon- 
drements de  terreur  sont  remplacés  par  une  confiante  certitude,  qui  magnifie 
son  Dieu  et  ne  tremble  point  devant  lui.  L'hommage  en  emprunte  une  grandeur 
et  une  majesté  sans  égales,  il  en  reçoit  moins  de  ferveur  et  d'émotion.  Il  perd 
en  effusion  ce  qu'il  gagne  en  splendeur,  et  la  mort,  absente  en  sa  réalité  ter- 
rible, n'y  est  plus  que  comme  un  prétexte  à  monuments  marmoréens. 

Faut-il  penser  que  cette  façon  d'envisager  la  mort  en  est  le  mépris,  qu'il 
est  resté  des  Romains  antiques  la  stoïque  indifférence  de  cet  événement  dernier, 
conséquence  naturelle  de  la  vie,  ou  que  c'est  la  Religion  catholique  qui,  par  une 
constante  préparation,  par  l'assurance  donnée  des  paradis  futurs,  par  la  certi- 
tude acceptée  d'une  vie  supérieure,  a  blasé  et  endurci  les  âmes,  les  a  guéries 
de  la  terreur  de  la  mort?  En  tous  cas,  ici,  les  marques  apparentes,  physiques, 
si  l'on  peut  dire,  de  la  douleur  inspirée  par  la  perte  d'êtres  chers,  ne  sont  point 
de  mise.  On  crie  très  fort  pendant  que  le  malade  agonise,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
reçu  le  Viatique,  mais  il  n'est  point  d'usage  qu'on  aille  aux  enterrements;  à 
peine  porte-t-on  le  deuil,  et  nulle  tombe  n'a,  comme  dans  la  France  du  nord, 
ces  fleurs,  ces  couronnes,,  ces  ex-oolo,  témoignages  d'un  souvenir  banal, 
enfantin  si  l'on  veut,  ridicule  même,  s'il  n'était  toujours  attendrissant.  D'ail- 
leurs il  n'y  a  pas  de  tombes;  il  y  a  des  charniers  :  on  ne  conserve  pas  le 
mort  en  un  petit  coin  de  terre  qui  est  û  lui  et  d'où  le  déterrer  semble  une 
impiété;  on  ne  lui  garde  point  une  personnalité  posthume;  on  ne  l'entoure 
point  d'attentions  survivantes;  à  peine  la  chair  est-elle  tombée  qu'on  prend 
les  os,   qu'on   les   mêle  aux  ossements   anonymes  des  générations  antérieures, 
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qu'on  en  fait  des  trophées  et  des  décorations,  qu'on  les  utilise  pour  des  orne- 
mentations fantasques  qui  ne  donnent  plus,  en  quelque  façon,  qu'une  idée  de 
la  mort  abstraite  et  conventionnelle,  propre  et  vernissée,  non  l'horreur,  l'épou- 
vantable et  tragique  frisson  de  la  pourriture  de  la  chair. 

A  Constance ,  dans  une  sorte  de  petit  musée  qu'un  chanoine  a  légué  à 
la  ville,  il  y  a  un  tableau  que  ce  prêtre  avait  placé  en  face  de  son  lit  pour  le 
regarder  à  toute  heure.  C'est  de  la  chair  humaine,  gangrenée  et  pourrie,  ver- 
dâtre  et  rosàtre,  où  montent,  où  coulent,  où  glissent,  où  grouillent  tous  les 
vers  du  sépulcre.  L'impression  de  cette  toile,  bien  ou  mal  peinte,  est  inou- 
bliable; de  ce  tout  petit  musée,  on  n'a  vu  que  cela;  de  Constance  et  de  son 
lac,  des  délices  de  Meinau,  des  salles  gothiques,  des  cloîtres,  du  merveilleux 
cabinet  de  curiosités,  des  précieuses  collections  lacustres,  cela  seul  se  dégage 
et  apparaît  plus  tard,  avec  l'horreur  physique,  l'invincible  horreur  de  la  chair 
vivante  pour  cette  ordure  qui  sera  elle  demain,  qui  est  elle  déjà,  dont  nulle 
puissance  ne  peut  la  soustraire  et  à  qui  du  moins  elle  essaie  d'arracher  ce 
quelque  chose  qu'elle  veut  sacré,  qu'elle  espère  divin,  qu'elle  rêve  immortel  : 
son  âme. 

Cela  c'est  la  mort,  la  mort  telle  qu'aux  frontières  d'Allemagne  un  croyant, 
un  catholique,  un  prêtre,  prosterné  devant  son  Dieu  pour  voler  à  l'abîme 
une  part  de  son  être,  veut  la  voir,  la  regarder,  la  contempler,  s'en  pénétrer. 
Il  tremble  devant  elle  et  ses  cheveux  se  dressent;  mais  toujours,  sans  cesse, 
à  chaque  minute  qu'il  vit,  chaque  fois  que  ses  yeux  s'ouvrent,  le  spectacle  est 
là  dans  son  réalisme  repoussant  et  hideux,  pour  le  précipiter  pantelant  et  terrifié 
aux  pieds  de  Celui  qui,  seul,  peut  le  sauver,  —  le  Sauveur. 

Mais  ces  ossements,  bien  propres,  bien  astiqués,  montés  en  guirlandes  et 
courant  en  lacis,  ces  suites  de  cubitus  entrelacés,  de  radius  en  faisceaux,  comme 
on  en  voyait  chez  les  Capucins  de  la  place  Barberini,  de  même  que  ces  figu- 
rations d'ossements  en  bronze,  en  marbre,  ou  en  pierre  de  couleurs,  comme 
on  en  voit  dans  toutes  les  églises  de  Rome,  cela  devient  emblématique,  cela 
ne  touche  plus  la  chair,  cela  ne  fait  plus  frissonner  la  viande.  On  trouve  cela 
gentil,  laid  ou  grotesque  :  point  terrible.  On  sait  que  la  chose  arrivera,  mais 
on  n'en  parle  point,  et  comme  les  Latins,  pour  dire  la  mort,  on  a  des  péri- 
phrases. A  quoi  bon  s'en  attrister  sans  cesse,  puisqu'on  est  assuré  du  Salut, 
que  nul  doute  ne  s'élève  à  ce  sujet,  que  la  Madone  l'a  promis  et  que  le  Pape 
le  garantit.  Aussi,  ne  va-t-on  pas  se  forger  des  imaginations  et,  se  conformant 
à  cette  tournure  d'esprit  qui  ne  veut  du  funèbre  qu'à  l'état  décoratif  et  imper- 
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sonnel,  les  architectes  romains  ont  construit  leurs  églises  comme  des  palais  de 
prière  où  la  Divinité  est  présente,  tandis  que  les  architectes  gothiques  cons- 
truisaient les  leurs  comme  des  asiles  mystérieux  où  l'on  vient  chercher  et 
demander  un  Dieu. 

Le  costume  moderne  détonne  dans  ces  églises  ensoleillées.  Un  mendiant 
à  guenilles  pittoresques  y  fait  mieux  en  un  coin  qu'un  monsieur  en  redingote 
noire,  qu'une  dame  en  jaquette  ajustée.  Il  peut  se  faire  que  notre  vêtement,  uni- 
forme dans  tous  les  pays  et  sous  toutes  les  latitudes,  ait  parfois  un  caractère; 
mais,  s'il  est  congruent  au  décor  dans  un  salon  à  la  moderne  où  il  tache  simple- 
ment les  étoffes  des  murs  et  fait  ressortir  la  gaieté  claire  des  robes  soyeuses, 
dans  un  palais  —  et  ici  c'est  un  palais  —  où  chacun  a  à  jouer  son  rôle,  où  le 
cadre  écrase  les  personnages  s'ils  ne  sont  point  aussi  brillants  et  aussi  somp- 
tueux qu'il  est  lui-même,  il  est  une  tristesse,  une  pauvreté,  presque  une  souf- 
france. 

Au  surplus,  peut-être  cela  est-il  mieux  ainsi.  A  la  figure  morale  que  fait 
la  France  à  Rome,  sied  un  vêtement  analogue.  Entre  cette  France  jaseuse 
et  parée  du  temps  passé,  habillée  de  velours,  chamarrée  de  cordons,  telle 
qu'elle  apparaît  en  ces  vivantes  gouaches  qui  sont  aux  Bernis,  cette  France 
qui,  sinon  par  les  armes,  au  moins  par  l'esprit,  donnait  le  ton  à  l'Europe,  cette 
France  d'où  venaient  toutes  les  délicatesses,  livres  et  bonbons,  plumes  et  soie- 
ries, toute  la  mode,  tout  le  goût,  tout  ce  qui  faisait  l'homme  et  la  femme  civi- 
lisés, cette  France  qui  là,  à  Rome,  en  ce  carrefour  de  l'Europe,  avait,  pour 
tenir  son  auberge,  comme  il  disait,  le  plus  vivant  échantillon  de  sa  politesse 
assagie  et  de  sa  galanterie  superficielle,  un  cardinal  qui,  avant  d'être  ministre 
du  Roi,  avait  été  l'ami  de  ses  maîtresses,  qui,  avant  d'être  prêtre,  avait  fait  des 
petits  vers,  qui,  dans  sa  longue  vie,  avait  passé  par  tous  les  mondes,  connu 
toutes  les  sociétés,  subi  toutes  les  fortunes  et  essuyé  toutes  les  disgrâces, 
entre  cette  France   et  la  nôtre,   quelle   comparaison  ! 
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'Église  est  encore  en  deuil  :  mais  déjà  la  Résurrection  s'an- 
nonce. Jadis,  le  Samedi  Saint,  la  chapelle  Sixtine  retrouvait 
ses  ornements  dépouillés  la  veille,  mais  le  dossier  du  trône, 
comme  le  devant  d'autel  étaient  de  soie  violette;  les  cardi- 
naux, quoique  portant  les  insignes  violets,  avaient  les  bas 
et  les  colletines  rouges  ;  le  Pape  qui  n'arrivait  point  en 
cortège,  mais  entrait  seulement  après  que  l'office  était  com- 
mencé, était  revêtu  de  la  chape  et  coiffé  de  la  mitre  lamée  d'or.  Enfin,  la 
messe  était  célébrée,  mais  cette  messe  n'était  que  l'anticipation  de  la  messe  de 
la  nuit  de  Pâques.  Dans  les  premiers  siècles,  les  fidèles  veillaient  toute  la  nuit 
à  l'église  en  attendant  l'heure  précise  de  la  Résurrection  où  la  messe  était 
célébrée,  et  ils  assistaient  à  l'administration  solennelle  du  baptême  aux  catéchu- 
mènes; peu  à  peu,  on  avança  l'heure  de  la  messe  nocturne  si  bien  que,  vers 
la  fin  du  xiir  siècle,  elle  était,  en  occident,  presque  universellement  fixée  au 
matin  du  Samedi  Saint.  Seuls  à  Rome,  les  Arméniens  continuent  encore  à  la 
célébrer  pontificalement  dans  l'église  San-Biago,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  ce  qui  correspond  au  minuit  d'Arménie. 

A  la  Sixtine,   la   fonction   était  commencée  en  particulier,   dès  la  première 
heure,  par  le  prélat  sacristain  pontifical  (|ui  procédait  h  la  bénédiction  de  l'eau. 


126  ROME     PENDANT     LA     SEMAINE     SAINTE 

Cette  eau  nouvelle,  comme  elle  était  recherchée  par  les  Romains  !  Encore 
aujourd'hui,  ils  s'empressent  autour  des  bénitiers.  A  Saint-Pierre,  où  la  béné- 
diction a  lieu  sous  le  portique,  aussitôt  après,  se  hissant  aux  anges  joufflus 
de  Liberoni,  ces  anges  de  deux  mètres  de  haut  qui  semblent  un  trumeau 
pour  appartements  de  géants,  aux  bénitiers  de  marbre  jaune  qui  écrasent  le 
passant  de  leur  énormité  fabuleuse,  des  petites  filles  armées  d'un  litre,  un  litre 
vert  hideux,  un  litre  à  absinthe  ou  à  vin  bleu,  grimpées  et  presque  tombées 
dans  la  coquille  où  il  semble  qu'elles  se  pourraient  noyer,  essaient  de  faire 
pour  la  maison,  peut-être  pour  des  malades  qu'elles  ont,  leur  provision  d'eau 
neuve. 

Après  la  bénédiction  de  l'eau,  le  cardinal  célébrant  venait,  en  mitre  et  en 
chape  violette,  assisté  des  ministres  en  aube,  faire  la  bénédiction  des  cinq 
grains  d'encens  pour  le  Cierge  pascal  et  aussi,  surtout,  du  Feu  nouveau. 
Durant  plusieurs  siècles,  chaque  année,  le  Samedi  Saint,  dans  l'église  du  Saint- 
Sépulcre,  à  Jérusalem,  une  des  lampes  éteintes,  suspendues  au-dessus  du 
tombeau  du  Christ,  s'allumait,  affîrme-t-on,  d'elle-même,  en  présence  du  clergé 
et  du  peuple.  Le  prodige  ne  s'est  jamais  manifesté  à  Rome,  mais,  à  ce  feu 
nouveau  du  Samedi  Saint,  à  ce  feu  qui,  au  temps  du  Pape  Zacharie  était  pris 
d'une  lampe  cachée  depuis  le  Jeudi;  qui,  sous  Léon  IV,  était  tiré  d'un  cristal 
ou  d'un  béryl,  parfois  de  pierres  presque  sacrées,  telles  que  celles  données  par 
Pazzo  de  Pazzi  à  la  Seigneurie  de  Florence  au  retour  de  la  Croisade  et  qui 
provenaient  du  Saint-Sépulcre;  à  ce  feu,  l'Église  devait  rattacher  la  commémo- 
ration de  cette  révolution  la  plus  étonnante  et  la  plus  fertile  en  conséquences, 
qui  a  transformé  toutes  les  conditions  de  vie  de  l'humanité  par  ce  seul  fait  : 
l'apparition  du  feu.  Les  liturgistes  s'ingénient  vainement  à  expliquer  mysti- 
quement l'importance  donnée  par  l'Éghse  à  cette  cérémonie  préliminaire  du 
Samedi  Saint.  Qu'a-t-on  besoin  ici  de  commenter  la  liturgie?  Cela  n'est-il  point 
assez  grand,  ne  dépasse-t-il  pas  tout  rêve  :  ce  qu'était  Thomme  avant  qu'il 
n'eût  conquis  le  feu,  ce  que  le  feu  conquis  en  a  fait!  En  toute  rehgion,  n'est-il 
point  demeuré  une  marque  de  cet  effroi  des  êtres  devant  le  feu  perdu,  le  feu 
éteint,  le  feu  qu'on  ne  saura  plus  rallumer,  ce  feu  auquel  on  donna  des  prêtres, 
non  parce  qu'on  y  attacha  d'abord  des  rêves  symbolistes,  mais  parce  qu'il  était 
•cela,  le  feu,  un  mystère  assez  grand  pour  confondre,  un  don,  sans  doute  du 
hasard,  mais  si  précieux  que  tous  les  paganismes  ont  tourné  autour  de  lui, 
pour  établir  sa  conservation  d'abord,  puis  pour  mettre  de  leur  imagination  divi- 
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nisante  autour  de   lui ,   le  rapetissant  ainsi  à  la  mesure    de  leurs   esprits  qui 
souffraient  de  l'Incognoscible? 

Et  c'est  pourquoi,  en  ce  renouvellement  de  toute  chose  en  la  nature,  en  cette 
Résurrection  qui,  demain,  s'accomplira,  et  qui,  aux  ténèbres  de  l'ancienne  vie, 
a  substitué  la  lumière  de  la  loi  nouvelle,  il  convient  que  le  symbole  de  cette 
première  évolution  qui  a  sorti  l'homme  de  la  bestialité  primitive  trouve  sa  place 
et  marque  son  rang.  Il  faut  que,  comme  aux  époques  déjà  lointaines,  le  feu 
sorte  de  la  pierre,  et  que  ce  feu  fait  à  la  porte  de  l'église,  le  célébrant  en  chape, 
assisté  du  diacre  et  du  sous-diacre,  vienne  le  bénir  avec  les  oraisons  réitérées 
qui  imposent  un  caractère  chrétien  à  la  commémoration  d'un  événement  qui  a 
changé  les  choses  humaines. 

Après  ces  cérémonies,  le  diacre  vêtu  d'une  dalmatique  blanche  venait  proces- 
sionnellement  à  la  chapelle  Pauline  chercher  le  tricereo.  C'est  un  roseau  au 
haut  duquel  est  fixé  un  cierge  à  trois  branches  ;  le  roseau  rappelle  la  Passion 
et  symbolise  la  faiblesse  humaine  :  le  triple  cierge  signifie  la  Trinité  divine. 
Précédé  des  massiers,  des  acolytes  portant  l'encensoir  et  le  bassin  de  vermeil 
pour  les  grains  d'encens,  du  sous-diacre  avec  la  croix,  il  marchait  le  tricereo 
en  main,  -ayant  à  ses  côtés  un  maître  des  cérémonies  tenant  un  petit  cierge 
allumé  au  feu  nouveau.  A  la  porte  de  la  balustrade,  le  cortège  s'arrêtait. 
Le  diacre  inclinait  le  roseau,  et  le  maître  des  cérémonies  en  allumait  une  des 
branches.  Tous  s'agenouillaient  et  le  diacre,  élevant  en  l'air  la  lumière  nou- 
velle, prononçait  presque  à  voix  basse  :  «  Lumen  Christi  ».  A  trois  reprises, 
la  dernière  devant  le  trône,  il  répétait  la  génuflexion,  élevant  chaque  fois  plus 
haut  le  chant  devenu  triomphal.  Puis,  après  avoir  demandé  sa  bénédiction 
au  cardinal  célébrant,  le  diacre  qui,  ministre  inférieur,  représentait  en  ce 
moment  Madeleine  et  les  Saintes  Femmes  initiées  les  premières,  malgré  leur 
sexe,  à  la  Résurrection,  venait  à  l'Ambon  dire  le  cantique  que  la  tradition 
attribue  à  saint  Ambroise,  cet  Exultet  qui  est  entre  les  hymnes  les  plus  large- 
ment grands  qu'ait  produits  l'idée  religieuse  ;  puis  il  fixait  les  cinq  grains 
d'encens  au  cierge  pascal  qu'il  allumait  avec  une  des  trois  bougies  du  tricereo. 
Les  cierges  sont  à  Rome,  dans  toutes  les  églises,  dans  toutes  les  chapelles, 
pour  toutes  les  redevances,  ornés  de  fleurs,  de  guirlandes  et  d'armoiries,  peints, 
dorés,  agrémentés  d'arabesques  et  de  soieries  :  que  devait  être  le  cierge  pascal 
de  la  Sixtine? 

Ensuite,   c'était  la  lecture  des   douze  prophéties  par  douze  chantres  de  la 
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Chapelle  qui  venaient  et  disparaissaient  l'un  après  l'autre  et  qu'accompagnaient, 
à  certains  moments,  les  contralti.  Puis,  deux  soprani  à  genoux  entonnaient  les 
grandes  litanies.  Comme  c'était  ici  la  messe  de  la  nuit  de  la  Résurrection 
anticipée  d'un  jour,  et  que  les  prophéties  étaient  accomphes,  les  célébrants 
dépouillaient  alors  les  vêtements  violets  pour  prendre  les  ornements  blancs;  les 
cardinaux  revêtaient  la  chape  rouge;  le  trône  du  Pape  apparaissait  avec  sa 
draperie  de  lames  d'argent  brodée  de  fleurs  d'or,  l'autel  avec  son  parement 
blanc  ;  tous  les  cierges  de  la  chapelle  s'allumaient  et  le  Pape  entrant  commençait 
au  bas  de  l'autel  le  psaume  Judica.  Et,  après  l'obédience  des  cardinaux  et  le 
chant  du  Gloria  continué  par  les  chantres,  le  voile  violet  qui,  au-dessus  de 
l'autel,  couvrait  la  tapisserie  de  la  Résurrection,  tombait  d'un  coup;  les  Gardes- 
Nobles  relevaient  leurs  épées  abaissées;  les  massiers  brandissaient  leurs  masses 
d'argent  :  les  mortiers  de  la  Garde-Suisse  éclataient  au  dehors,  répercutés  par 
les  canons  du  fort  Saint-Ange  et,  dans  Rome,  toutes  à  la  fois,  sonnaient  toutes 
les  cloches  de  toutes  les  églises. 

C'était  V Alléluia  annoncé  au  Pape  par  le  sous-diacre  auditeur  de  Rote, 
chanté  trois  fois  par  le  célébrant,  répondu  par  tous  les  chantres,  V Alléluia 
que  Moïse  prononça  sur  le  Sinaï,  que  Jean  entendit  répéter  par  les  anges  a 
Pathmos,  le  chant  de  triomphe  et  d'allégresse  :  l'acclamation  au  Dieu  victo- 
rieux, au  Christ  vainqueur  de  la  Mort. 

Puis,  la  messe,  sans  Credo  ni  offertoire,  ni  motet;  avec  l'autel  encensé  par 
le  célébrant,  le  Pape  encensé  par  le  premier  cardinal-prêtre,  puis  successi- 
vement l'encensement  au  Sacré-Collège,  à  la  Prélature,  au  Prince  assistant,  aux 
Magistrats,  au  Maître  du  Sacré-Hospice,  à  tous  les  dignitaires.  On  omettait 
VAgnus  Del  parce  que,  à  cette  heure,  le  Christ  ne  s'est  point  encore  manifesté 
et  ne  l'a  point  donné  à  ses  disciples  et  la  Postcommunion  afin  d'intercaler  pour 
ainsi  dire,  les  vêpres  dans  la  messe  elle-même.  L'office  se  terminait  par  un 
Alléluia  solennel,  par  la  bénédiction  du  Pape,  par  la  publication  d'une  indul- 
gence de  trente  années. 

A  Saint-Jean-de-Latran  où  est  toujours  la  station  et  où  le  Cardinal  vicaire 
officie,  les  cérémonies  de  la  bénédiction  du  feu  nouveau,  de  l'encens  et  du 
Cierge  pascal  sont  presque  semblables  à  celles  que  l'on  voyait  à  Saint-Pierre. 
Le  cardinal  Parocchi  apporte  à  célébrer  une  religieuse  attention,  une  majesté 
et,  si  l'on  peut  dire,  une  ampleur  rares,  même  à  Rome.  La  voix  est  puissante, 
le  geste  large,  la  face  sait  conserver  une  immobilité  d'autant  plus  remarquable 
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que  la  physionomie  du  cardinal,  dans  la  vie  courante,  est  plus  mobile;  il 
semble  que  ce  soit  un  autre  homme.  Quant  au  cadre,  on  le  souhaiterait  moins 
moderne,  moins  orné  de  statues  colossales  et  tourmentées,  moins  brillant  de 
dorures  neuves.  Depuis  Urbain  IV  qui  reconstruisit  la  Basilique  après  le  second 
grand  incendie,  celui  de  1360,  tout  Pape  a  voulu  y  mettre  la  main  et  y  laisser 
trace  de  son  Pontificat.  Il  est  bien  difficile  à  présent  de  dire  à  quelle  époque 
elle  appartient  :  le  plafond  doré  est  de  Pie  IV,  le  portique  est  de  Sixte-Quint; 
la  nef  transversale  est  refaite  par  Clément  VIII,  les  cinq  autres  par  Innocent  X; 
la  façade  principale  est  l'œuvre  de  Clément  XII  ;  le  baldaquin  et  la  crypte  ont 
été  restaurés  par  Pie  IX,  et  Léon  XIII,  bien  que,  depuis  son  exaltation,  il 
n'ait  pu  venir  à  Saint-Jean-de-Latran,  a  imaginé,  pour  agrandir  le  vaisseau  déjà 
si  vaste,  de  reporter  très  en  arrière  l'abside,  la  partie  la  plus  ancienne  de  la 
Basilique  et  le  pourtour  qu'on  dit  avoir  été  construit  sous  le  Pape  saint  Léon  P"", 
en  l'an  461.  Le  travail  est  terminé,  les  mosaïques  de  Jacopo  da  Turrita  et  de 
Fra  Jacopo  da  Camerino  ont  repris  leur  place  au  lieu  marqué  par  Nicolas  IV, 
et  lorsque  la  poussière  des  jours  aura  quelque  peu  éteint  des  tons  un  peu 
criards  et  assourdi  les  ors,  cette  partie  de  l'édifice  sera  sans  doute  une  des 
plus  dignes  d'attirer  l'attention. 

Malgré  tout,  c'est  le  Baptistère  qui,  moins  modifié,  demeuré  presque  le 
même  qu'au  temps  de  Sixte  III,  évoque  le  plus  nettement  l'idée  de  la  grandeur 
de  l'Église  catholique,  fait  comme  toucher  le  mieux  cette  perpétuation  à  travers 
les  siècles.  En  face  de  ces  huit  colonnes  de  porphyre,  don  de  Constantin,  de 
ces  portes  de  bronze  arrachées  aux  thermes  de  Caracalla,  de  cette  vasque  antique 
en  basalte  vert,  de  cette  mosaïque  de  l'abside  où  des  pampres  s'entrelacent 
harmonieusement  sur  les  bleus  du  fond,  il  est  impossible  de  ne  point  songer. 
Et  lorsque,  comme  suppléant  du  Pape,  comme  administrateur  du  diocèse  de 
Rome,  le  Cardinal  vicaire  accomplit  ici  cette  fonction  du  Baptême  des  Infidèles, 
l'une  des  plus  importantes  de  son  ministère,  il  semble  que  chacun  des  rites 
que  la  primitive  Église  attachait  au  baptême  des  catéchumènes  va  strictement 
s'accomplir,  que  la  procession  va  venir  de  la  Basilique  au  Baptistère,  précédée 
du  cierge  pascal  :  en  tête,  les  catéchumènes,  chacun  avec. son  parrain  ou  sa 
marraine;  puis  les  acolytes  portant  le  Saint-Chrème  et  l'Huile  Sainte;  enfin, 
après  tout  le  clergé,  l'évèque  célébrant  entouré  de  ses  ministres. 

Le  célébrant  va  bénir  l'eau  du  Baptême,  il  la  divisera  en  forme  de  croix,  il 
étendra  ses  mains  sur  elle,  il  la  touchera,  il  fera  trois  fois  sur  elle  le  signe 
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sacré,  il  la  répandra  vers  les  quatre  parties  du  Monde,  vers  les  quatre  fleuves 
que  Dieu  fit  jaillir  de  la  fontaine  du  Paradis.  Trois  fois  il  soufflera  sur  elle  en 
forme  de  croix,  trois  fois  il  y  plongera  le  cierge  pascal  ;  enfin  il  y  tracera 
avec  son  souffle  la  lettre  grecque,  la  première  du  mot  Psuché.  Quand  un  prêtre 
aura  aspergé  l'assistance  avec  l'eau  nouvellement  bénite,  l'évêque  y  répandra 
l'Huile  et  le  Saint-Chrème  qu'il  étendra  avec  la  main.  On  appellera  les  caté- 
chumènes qui  s'avanceront  un  à  un  et,  dépouillés  de  leurs  vêtements  en  la 
partie  supérieure,  ils  descendront  les  degrés  de  la  fontaine,  ils  entreront 
dans  l'eau,  à  portée  de  la  main  de  l'officiant.  Celui-ci  recevra  de  chacun  la 
confession  de  la  Foi  ;  il  étendra  sa  main  sur  la  tète  du  néophyte  qu'il  plongera 
par  trois  fois  profondément  dans  l'eau  de  la  fontaine  et  il  prononcera  les  paroles 
saintes.  Puis,  dans  le  Chrismarium,  il  remettra  à  chacun  des  nouveaux  baptisés 
une  robe  blanche  qu'ils  revêtiront  dans  les  tentes  préparées  où  ils  changeront 
de  vêtements.  La  Confirmation  leur  sera  ensuite  suppléée  avec  ses  cérémonies 
habituelles  et  la  procession  rentrera  dans  la  Basilique  au  chant  des  Litanies. 

Après,  c'est  la  messe  comme  à  la  Sixtine,  avec  les  mêmes  chants  et  les 
mêmes  cérémonies  ;  mais,  au  Gloria  in  eœcelsis,  au-dessus  du  maître-autel  de 
la  Basilique,  derrière  les  grilles  dorées  du  ciborium  —  le  dais  en  marbre  sou- 
tenu par  des  colonnes  et  qui  couvre  le  maître-autel  —  des  rideaux  de  soie 
rouge  s'écartent,  et  les  bustes  en  argent,  à  masque  de  vermeil,  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul,  apparaissent.  Les  deux  apôtres  ont  la  main  droite  levée  pour 
enseigner;  mais,  de  la  main  gauche,  saint  Paul  tient  le  glaive  et  saint  Pierre 
porte  les  clefs.  Au  dedans  de  ces  effigies  de  grandeur  naturelle,  sont  les  têtes 
des  deux  apôtres,  dont  les  ossements  fracturés  et  réduits  en  poussière  sont 
enfermés  dans  des  fioles  de  cristal.  Avant  le  xiv"  siècle,  ces  reliques  étaient 
conservées  dans  l'autel  même  du  Saint-des-Saints,  et  c'est  pourquoi  cet  autel 
est  entouré  d'une  forte  grille  de  fer  et  que  les  volets  aux  effigies  des  Apôtres 
ont  serrures  et  verroux.  Cela  n'arrêta  point  d'ailleurs  les  soldats  du  conné- 
table de  Bourbon,  lors  de  la  prise  de  Rome,  le  6  mai  1527.  Mais,  depuis  le 
16  avril  1369,  les  chefs  des  Apôtres  étaient  dans  le  ciborium  de  Saint-Jean-de- 
Latran,  où  le  Pape  Urbain  V  les  avait  transférés.  A  cette  occasion,  Charles  V, 
roi  de  France,  avait  offert  deux  reliquaires  en  forme  de  bustes,  tout  ornés  de 
pierreries  et  couverts  d'inscriptions,  qui  ont  été  fondus,  après  le  traité  de  Tolen- 
tino,  et  dont  il  reste  deux  représentations  :  dans  le  chœur  des  chanoines,  à 
Saint-Jean-de-Latran,  et  dans  l'Oratoire  de  la  confrérie  du   Saint-des-Saints. 
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On  serait  tenté  de  penser,  devant  ce  don  de  Charles  V,  que,  dès  ce  moment, 
les  rois  de  France  possédaient,  à  Saint-Jean-de-Latran,  des  privilèges  particu- 
liers, puisqu'ils  portaient  à  l'Archibasilique  un  si  spécial  intérêt.  L'on  ne  trouve 
pourtant  des  traces  certaines  de  leurs  prérogatives  qu'à  partir  du  commen- 
cement du  xvH''  siècle.  A  la  vérité,  par  un  diplôme  du  mois  de  janvier  1482, 
Louis  XI  avait  doté  le  Chapitre  et  la  Basilique  de  divers  biens  en  Périgord,  et 
par  la  bulle  Quamqaani  unwersis  de  juillet  1483,  le  Pape  Sixte  IV  avait  fort 
exalté  cette  munificence;  mais  il  n'avait  point  été  question  de  canonicat  d'honneur. 
D'ailleurs  les  effets  de  la  donation  de  Louis  XI  avaient  cessé  dès  1507,  et  près 
d'un  siècle  s'écoula  avant  qu'ehe  fût  renouvelée.  En  1604  seulement,  le  22  sep- 
tembre, Henri  IV  fit  don  au  chapitre  de  Saint-Jean  de  l'abbaye  de  Clarac  ou 
Cleirac  au  diocèse  d'Agen,  sous  les  conditions  que  posèrent  son  ambassadeur, 
M.  de  Béthune,  et  le  cardinal  de  Joyeuse,  protecteur  des  églises  de  France.  Il  fut 
stipulé,  le  6  juin  1605,  que  chaque  année  il  serait  fait  deux  parts  égales  des 
revenus  :  l'une  de  ces  parts  pour  huit  chanoines  désignés  par  le  roi,  agissant  par 
l'évèque  d'Agen;  l'autre  divisée  entre  tous  les  membres  du  clergé  selon  les  pro- 
portions en  usage.  Ce  système  resta  en  vigueur  jusqu'en  1791,  et  les  revenus 
de  l'abbaye,  évalués  à  plus  de  40,000  livres  par  année,  encore  augmentés 
en  1729  de  ceux  du  prieuré  de  Saint-Jean  de  Clermont,  furent  perçus  par  un 
vicaire  de  la  Basilique  résidant  à  Clarac.  La  statue  érigée  à  Henri  IV  dans  le 
vestibule  de  Saint-Jean  et  due  au  ciseau  de  Nicolas  Cordier,  atteste  encore  la 
reconnaissance  des  chanoines.  Tous  les  ans,  le  13  décembre,  jour  anniversaire  de 
la  naissance  de  Henri  IV,  une  messe  solennelle  était  célébrée,  où  l'ambassadeur  de 
France  assistait  placé  dans  le  chœur,  sur  une  estrade,  avec  siège  et  prie-Dieu 
en  damas  rouge,  et  à  la  suite  de  laquelle  il  donnait  un  ricimmenio  in  Jiocchi.  Le 
Pape  manquait  peu  à  venir  faire  sa  prière  dans  le  courant  de  la  même  journée. 

Après  le  sacre.  Napoléon  songea  sérieusement  à  rétablir  l'ancien  usage  et 
réclama  même  les  droits  honorifiques;  mais  ce  fut  Charles  X  seulement  qui, 
en  1825,  annonça  au  Chapitre  qu'il  lui  enverrait  chaque  année,  des  fonds  de 
sa  liste  civile,  une  somme  de  24,000  francs.  La  messe  du  13  décembre,  qu'on 
nomme  la  Jonction  de  la  Sainte-Luce,  fut  alors  renouvelée  pour  cinq  années. 
Elle  ne  recommença  qu'en  1864,  mais  fixée  alors  au  20  avril,  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  Napoléon  III,  lequel,  par  décision  du  2  juin  1863,  avait 
rendu  l'allocation  promise  par  Charles  X. 

On  dit  volontiers  que  le  chef  de  l'État  français,  quel  qu'il  soit,  (^st  de  droit 
chanoin(;  honoraii'<!  de  Latran;  on  voit  à  présent  ce  qu'il  faut  penser. 
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A  la  messe,  succède  l'Ordination  des  clercs,  pratiquée  en  des  formes  iden- 
tiques à  celles  de  l'Église  universelle,  mais  avec  une  majesté  qu'augmentent  le 
nombre  des  ordinands  de  tous  pays  qui  viennent  recevoir  le  Sacrement,  l'anti- 
quité du  temple  et  les  souvenirs  qui  s'y  attachent. 

On  confère  d'abord  les  Ordres  Mineurs  qui  ne  sont  en  quelque  sorte  que 
les  échelons  pour  monter  aux  Ordres  Majeurs  et  ne  constituent  point  de  véri- 
tables sacrements. 

Le  premier  ordre  est  celui  de  Portier.  L'archidiacre  présente  aux  ordinands, 
après  une  instruction  de  l'évèque  consécrateur,  la  corde  d'une  cloche,  car  ils 
doivent  veiller  à  sonner  la  cloche  aux  temps  réglés  pour  appeler  les  fidèles  à 
la  prière.  Jadis,  VOstiarius  avait  mission  d'ouvrir  et  de  fermer  les  portes  de 
l'égKse,  d'en  défendre  l'entrée  aux  infidèles,  d'empêcher  qu'on  approchât  trop 
près  de  l'autel  durant  le  sacrifice,  qu'on  interrompît  le  prêtre,  que  les  femmes 
fussent  mêlées  avec  les  hommes. 

Ensuite,  c'est  l'ordre  de  Lecteur  que  l'évoque  confère  en  donnant  à  toucher 
le  livre  qui  doit  être  lu  à  l'église,  fonction  redoutable  aux  âges  de  persécution, 
car  les  Lecteurs  avaient  la  garde  des  livres  saints.  Ils  servaient  d'ordinaire  de 
secrétaires  aux  évêques  et  aux  prêtres  et  se  préparaient  ainsi  au  ministère, 
tandis  que  les  Portiers,  choisis  le  plus  souvent  parmi  des  hommes  déjà  âgés, 
ne  franchissaient  guère  ce  premier  degré. 

Ensuite,  c'est  l'ordre  d'Exorciste,  conféré  en  faisant  tou.cher  aux  ordinands 
le  livre  des  exorcismes  et  en  leur  disant  :  «  Recevez  ce  livre  avec  la  puis- 
sance d'imposer  les  mains  aux  énergumènes.  » 

Enfin  viennent  les  Acolytes  auxquels  on  fait  toucher  d'abord  un  chandelier 
avec  un  cierge,  puis  une  burette  vide,  en  accompagnant  ces  cérémonies  des 
paroles  analogues  aux  fonctions  que  les  Acolytes  doivent  remplir. 

Le  Minorât,  comme  on  dit  à  présent  des  quatre  ordres  mineurs,  se  con- 
fère souvent  dans  la  même  journée;  mais  pour  monter  aux  Ordres  sacrés,  il 
faut  une  autre  distance  et  de  plus  sérieuses  réflexions.  Quand,  appelés  chacun 
par  son  nom,  ceux  qui  doivent  être  ordonnés  sous-diacres  se  présentent  devant 
l'évèque,  il  les  avertit  de  considérer  attentivement  à  quelle  charge  ils  se  sou- 
mettent. «  Jusqu'ici,  leur  dit-il,  il  vous  est  libre  de  retourner  à  l'état  séculier; 
mais,  si  vous  recevez  cet  ordre,  vous  ne  pourrez  plus  reculer  ;  il  faudra  tou- 
jours servir  Dieu,  dont  le  service  vaut  mieux  qu'un  royaume,  garder  la  chas- 
teté avec  son  secours  et  demeurer  engagés  à  jamais  au  ministère  de  l'Église. 
Songez-y   donc   pendant   qu'il   est   temps    encore,    et,    si    vous    persistez   dans 
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cette  sainte  résolution,  approchez  au  nom  de  Dieu.  »  Alors,  tous  ceux  qui 
veulent  être  ordonnés  sous-diacres,  diacres  ou  prêtres,  s'avancent  vers  l'or- 
dinant  :  ils  se  prosternent  la  face  contre  terre,  pendant  qu'on  chante  les 
Litanies  et  qu'on  invoque  pour  eux  le  suffrage  de  tous  les  saints.  Ils  se 
relèvent  à  genoux  et  l'évèque  les  instruit  de  leurs  fonctions,  il  leur  fait  tou- 
cher le  calice  vide  avec  la  patène,  il  leur  donne  le  livre  des  épîtres  avec  le 
pouvoir  de  les  lire  dans  l'église;  mais  c'est  aux  diacres  et  aux  prêtres  qu'est 
réservée  l'imposition  des  mains. 

Pour  ceux-là  il  faut  le  témoignage  de  l'archidiacre  et  le  consentement  du 
peuple  avant  que  l'évèque  leur  impose  les  mains,  puis  leur  remette  les  orne- 
ments de  leur   ordre  et  le  livre  des  Évangiles. 

Pour  conférer  la  prêtrise,  les  cérémonies  sont  encore  plus  imposantes, 
car  c'est  ici  le  dernier  degré  :  «  Les  prêtres,  dit  le  pontifical,  tiennent  la  place 
des  soixante-dix  vieillards  qui  furent  donnés  à  Moïse  pour  l'aider  à  conduire  le 
peuple,  et  des  soixante-douze  disciples  de  Jésus-Christ.  »  Le  prêtre  doit  offrir, 
bénir,  présider,  prêcher.  Il  a  la  puissance  de  consacrer  le  corps  et  le  sang  de 
Jésus-Christ  et  celle  de  remettre  les  péchés.  Par  l'Ordination  il  reçoit  le  Saint- 
Esprit,  et,  une  fois  prêtre,  il  ne  peut  plus,  sans  être  anathème,  redevenir  laïque. 
Un  sceau  indélébile  est  sur  lui.  Aussi,  ce  n'est  point  l'évèque  seul,  mais  tous 
les  prêtres  présents  qui  imposent  les  mains  à  l'ordinand  pendant  que,  priant 
sur  lui,  l'évèque  dit  les  divers  degrés  du  sacerdoce  ;  ensuite,  il  lui  donne 
les  ornements;  avec  l'huile  des  catéchumènes,  il  lui  consacre  les  mains;  il  lui 
fait  toucher  le  cahce  plein  de  vin  et  la  patène  avec  le  pain;  enfin,  après  lui 
avoir  fait  réciter  le  Symbole  des  Apôtres,  il  lui  impose  les  mains  une  seconde 
fois,  et,  à  la  messe,  il  le  fait  célébrer  et  consacrer  avec  lui-même. 

La  fonction  commencée  h  six  heures  du  matin,  n'est  point  terminée  à  deux 
heures  de  l'après-midi. 


PÂQUES 


NCORE  un  retour  au  passé  d'il  y  a  vingt  ans,  puisque  c'est 
toujours  à  ce  passé  qu'il  faut  demander  des  splendeurs,  des 
fêtes  et  des  joies.  Ce  jour  par  excellence  était  le  jour  joyeux. 
Il  voit  accomplir  la  promesse.  Il  voit  la  vie,  et  la  vie  immor- 
telle vaincre  la  mort.  Il  voit  triompher  la  Justice,  la  Justice 
vaincue,  la  Justice  trahie,  la  Justice  livrée,  la  Justice  flagellée 
et  crucifiée,  la  Justice  suppliciée,  la  Justice  reniée  par  ceux 
même  qui  disaient  l'aimer.  C'est  le  jour  de  la  revanche  ;  mais  qui  la  donne, 
cette  revanche  ?  Non  pas  l'humanité  :  elle  a  fourni  Judas,  Caïphe,  Anne,  Hérode, 
au  mieux  Pilate;  mais  nul,  hormis  quelques  femmes,  nul  qui,  jusqu'au  bout, 
ait  aimé  la  Justice  assez  pour  croire  en  elle  quand  tous  la  niaient.  Il  faut  un 
Dieu  pour  cette  revanche.  Il  faut  la  sublimité  d'un  miracle  pour  que  la  Justice 
ait  son  jour  et  c'est  ce  jour  qui  est  Pâques. 

Et,  comme  pour  se  mettre  à  l'unisson  de  cette  inattendue  victoire,  comme 
pour  sortir  de  la  mort,  de  la  longue  mort  de  l'hiver,  la  nature  sourit  toute  à 
la  vie  qui  recommence  à  circuler  en  elle  et,  autour  de  la  fête  chrétienne,  elle 
apporte  ses  parfums  renouvelés,  ses  fleurs  les  plus  brillantes,  tout  le  mystère 
de  sa  résurrection.  Sous  le  soleil  clair,  dans  la  lumière  comme  épurée,  le  vert 
naissant  des  feuilles  étroites,  encore  toutes  grippées,  met  comme  un  bouquet 
frais  éclos  à  chaque  arbre,  à  chaque  arbuste,  à  chaque  buisson. 
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Au  temps  où  le  Pape  vivait  à  Rome  et  non  au  Vatican,  la  Papauté  mettait 
à  honneur  de  célébrer  dignement  la  plus  grande  fête  de  la  religion  et  de 
l'humanité.  Alors  on  était  éveillé  par  les  quatorze  coups  de  canon  du  Château 
Saint-Ange  que  pavoisaient  les  couleurs  pontificales  et,  en  hâte,  sans  s'in- 
quiéter de  la  curieuse  procession  que  faisaient,  au  point  du  jour,  à  Sainte-Marie- 
della-Scala,  les  Carmes  déchaussés,  on  se  pressait  pour  assister  à  la  Cha- 
pelle papale,  à  Saint-Pierre.  Dès  huit  heures,  les  carabiniers  à  cheval  et  les 
dragons  avaient  pris  poste  le  long  des  rues  aboutissant  au  pont  Saint-Ange, 
barré  pour  tous  autres  que  les  ambassadeurs  et  les  prélats.  A  huit  heures  et 
demie,  débouchaient  les  gardes-palatins,  les  grenadiers  et  les  suisses,  ayant 
tous  au  casque  ou  au  shako  une  branche  de  buis  ou  de  myrthe.  Ils  formaient 
la  haie  sous  le  portique  et  dans  la  grande  nef  de  la  Basilique,  et  les  musiques 
se  rangeaient  à  l'entrée  pour  jouer  au  passage  du  Pape. 

Les  San-Pietrini,  ces  ouvriers  extraordinaires  qui,  dès  leur  jeune  âge,  sont 
dressés  à  courir  sur  les  corniches,  à  préparer  les  illuminations,  à  exécuter  tous 
les  travaux  d'entretien  de  la  Basilique,  avaient,  dans  la  nuit,  donné  à  Saint-Pierre 
son  air  des  grandes  fêtes.  Les  pilastres  et  la  frise  étaient  couverts  de  tentures 
de  damas  rouge  aux  armes  d'Alexandre  VII  qui  écartelait  le  chêne  d'or  des 
La  Rovêre  à  la  montagne  d'or  des  Chigi.  Des  rideaux  de  damas,  fermant  la 
chapelle  de  la  Pieta,  en  faisaient  une  salle  des  parements  où  le  Pape  et  les 
cardinaux  revêtaient  les  ornements  sacrés,  si  le  cortège  ne  descendait  pas  de 
la  Salle  royale.  Devant  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  fermée  aussi  par  des 
portières  armoriées,  se  dressaient  des  bancs  destinés  au  Sacré-Collège  et  cou- 
verts de  tapis  précieux.  La  statue  de  saint  Pierre,  vêtue  des  ornements  ponti- 
ficaux, ayant  au  doigt  annulaire  une  bague  enrichie  d'un  rubis  entouré  de 
diamants,  était  éclairée  par  une  lampe  et  par  deux  gros  cierges  piqués  dans  des 
chandeliers  de  métal  doré,  don  de  Pie  IX.  Sur  la  balustrade  de  la  Confession, 
brûlaient  huit  cierges  décorés  de  feuilles  de  clinquant.  La  grille  de  la  Confession 
était  ouverte,  et,  au-dessus  du  tombeau  de  l'Apôtre,  on  apercevait  la  cassette 
de  vermeil  ciselé  contenant  les  palliums  destinés  aux  archevêques  et  aux 
primats.  A  droite  et  à  gauche,  dans  les  tribunes,  des  dames  vêtues  de  noir  et 
voilées.  En  avant  et  sur  les  côtés,  les  ecclésiastiques  et  les  laïques  invités, 
une  masse  entièrement  noire.  L'autel,  sur  ses  deux  faces  garni  d'un  parement 
blanc  brodé  d'or  sur  les  dessins  de  Jérôme  Mariani  avec  les  armes  de  Clé- 
ment XIII,  un  parement  estimé  quatre-vingt  mille  francs.  Sur  l'autel,  une  croix 
plaquée  de  lapis-lazzuli,  avec  les  statuettes  de  saint   Pierre  et   de   saint  Paul 
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et  sept  chandeliers  d'inégale  grandeur,  le  septième  disposé  derrière  la  croix. 
Deux  de  ces  chandeliers  incrustés  de  cristal  de  roche  avaient  été  exécutés,  sur 
les  dessins  de  Michel  Ange,  par  Antonio  Gentille,  et  donnés  par  le  cardinal 
Farnèse.  Les  quatre  autres  avaient  été  faits  sur  le  même  modèle  par  le  chevalier 
Bernin,  sous  le  pontificat  d'Urbain  VIII.  Sur  la  plus  haute  marche  de  l'autel, 
deux  candélabres  de  bronze  doré,  œuvre  d'Antoine  Pollaiuolo  et  provenant  du 
tombeau  de  Sixte  IV.  Ces  marches  étaient  couvertes  d'un  tapis  à  fleurs.  Au  côté 
gauche,  trois  crédences  avec  des  nappes  blanches  tombant  jusqu'à  terre, 
destinées  au  service  du  Pape,  du  cardinal  diacre  d'office,  du  sacriste  et  des 
acolytes. 

Le  trône  était  en  face  de  l'autel  :  il  était  élevé  sur  plusieurs  degrés  que 
garnissait  un  tapis  rouge  et  abrité  d'un  dais  de  velours  rouge  aux  armes  du 
Pape  régnant.  Le  dossier  en  velours  rouge  était  recouvert  en  partie,  ainsi  que 
le  siège,  d'une  toile  d'argent  brochée  d'or  à  fleurs.  Une  grande  tenture  en 
velours  cramoisi,  à  crépines  et  à  torsades  d'or,  fermait  la  basilique  à  l'occident, 
à  la  courbure  de  l'abside.  A  droite  et  à  gauche,  des  bancs,  ceux-ci  distingués 
par  l'étoffe  verte,  pour  les  patriarches,  les  archevêques  et  les  évêques  assistant 
au  Trône;  ceux-là  avec  des  tapis  à  rinceaux,  pour  les  cardinaux.  Le  trône  de 
tierce,  monté  sur  une  estrade  aux  marches  rouges,  était  une  haute  chaise  au 
siège  de  soie  blanche  fleuronnée  d'or,  au  dossier  de  velours  rouge  armorié, 
coupé  d'une  bande  d'étoffe  blanche  à  fleurs  d'or.  Dans  les  tribunes,  drapées  de 
damas  rouge,  les  princes  et  les  ambassadeurs  en  grand  costume.  Dans  la 
tribune,  fermée  d'une  grille  dorée,  adossée  à  un  des  piliers  de  la  coupole,  les 
chantres  pontificaux. 

Voilà  le  décor  :  qu'on  en  rêve  un  plus  grandiose,  plus  somptueux,  plus 
traditionnel.  Tout  ici  évoquait  des  pensées,  faisait  naître  des  souvenirs.  La 
Papauté  tout  entière  était  présente,  cette  suite  comme  infinie  de  vieillards 
illustres,  pontifes  et  rois.  Elle  étalait  les  présents  que  chaque  génération  a 
accumulés  pour  la  magnificence  du  culte  et  pour  la  gloire  de  Dieu,  et  cha- 
cune s'enchaînait  à  la  précédente  et  l'appelait,  de  façon  que,  devant  cet  autel, 
où  repose  l'apôtre  Pierre,  les  dix-neuf  siècles  de  l'Église  catholique  étaient 
debout  ! 

Les  cardinaux  tout  de  rouge  vêtus,  les  souliers  rouges,  la  soutane  rouge, 
le  mantelet  rouge,  la  mosette  rouge,  le  chapeau  rouge,  arrivaient  dans  leur 
train  de  gala,  avec  trois  voitures  s'ils  étaient  princes.  Ils  se  réunissaient  dans 
la  salle   de  la  Pieta  et  y  revêtaient  les  ornements  sacrés,  chacun  suivant  son 
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ordre  :  évoques,  prêtres  ou  diacres.  Le  Pape  les  y  rejoignait  accompagné  de 
sa  maison,  et,  à  la  porte,  il  était  reçu  par  les  chanoines  en  costume  canonial  : 
violet  à  chaperon  d'hermine.  Il  dépouillait  alors  ses  vêtements  ordinaires  :  la 
soutane  blanche,  la  ceinture  blanche  à  glands  d'or,  le  rochet  de  dentelles,  la 
mosette  de  soie  blanche,  et  il  revêtait  successivement  la  falda  de  soie 
blanche,  le  rochet,  l'aube,  l'étole  blanche,  le  pluvial  de  soie  blanche  brodé 
d'or,  agrafé  sur  la  poitrine  par  un  pectoral  tout  brillant  de  pierres  précieuses, 
la  tiare  à  triple  couronne  sertie  de  diamants;  puis,  il  s'asseyait  sur  la  Sedia 
garnie  de  velours  rouge  galonné  d'or  que  soulevaient  douze  palafrenieri  du 
palais  apostolique  en  costume  de  damas  rouge,  et  la  procession  se  mettait  en 
marche. 

D'abord  le  maître  des  cérémonies,  en  soutane  rouge,  avec  les  procureurs 
des  collèges  en  noir;  puis  le  prédicateur  apostolique  en  robe  et  manteau  de 
bure,  sandales  aux  pieds,  et  le  confesseur  de  la  Famille  pontificale,  tout  vêtu 
de  noir;  les  procureurs  généraux  d'ordres  rehgieux,  chacun  dans  son  costume; 
les  bussolanti  en  violet  et  rouge;  les  adjudants  de  chambre,  les  chapelains  du 
commun,  les  clercs  secrets,  les  chapelains  d'honneur  et  les  chapelains  secrets, 
les  avocats  consistoriaux,  les  camériers  d'honneur,  les  camériers  secrets,  les 
chapelains  chantres  de  la  Chapelle,  les  abréviateurs  du  Parc-Majeur,  les  votants 
de  signature,  les  clercs  de  la  Chambre,  les  auditeurs  de  Rote,  tous  en  violet 
et  rouge  ;  le  maître  du  Sacré-Palais  dans  le  costume  noir  et  blanc  des  domi- 
nicains ;  deux  chapelains  secrets  portant  l'un  la  mitre  lamée  d'or,  l'autre  la 
mitre  glorieuse;  le  maître  du  Sacré-Hospice  en  costume  noir;  un  votant  de 
signature  en  violet,  portant  l'encensoir  et  la  navette;  l'auditeur  de  Rote,  portant 
la  croix  papale,  accompagné  de  deux  acolytes  apostohques  du  Rite  grec,  en 
robes  longues  de  drap  d'argent,  et  suivi  des  maîtres-portiers,  custodes  de  la 
croix  ;  les  pénitenciers  de  Saint-Pierre  ;  les  abbés  mitres ,  mitre  en  tête  ;  les 
évêques,  les  archevêques,  les  patriarches,  les  cardinaux  suivant  leur  ordre,  le 
sénateur  et  les  conservateurs  de  Rome,  le  prieur  des  chefs  de  quartier,  le  gou- 
verneur de  Rome  avec  le  prince  assistant  au  Trône.  Puis,  derrière  les  deux 
cardinaux  diacres  assistants,  derrière  la  foule  des  camériers  secrets  de  cape  et 
d'épée  précédant  les  deux  premiers  maîtres  des  cérémonies,  l'écuyer  et  le 
fourrier  majeur,  la  Sedia,  portée  sur  les  épaules  de  douze  palafrenieri  vêtus 
de  rouge.  Le  Pape  était  assis,  la  mitre  en  tête,  entouré  des  camériers  secrets 
portant  les  flabelli  de  plumes  d'autruche,  des  officiers  des  Gardes-Nobles  et  des 
officiers  des  Gardes-Suisses,  ceux-ci  casqués,  la  longue  épée  à  deux  mains  sur 
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l'épaule.  Au-dessus  de  la  tête  du  Pape,  le  dais  porté  par  les  prélats  référen- 
daires de  signature;  derrière  la  Sedia,  le  doyen  de  la  Rote,  le  premier  adjudant 
.de  Chambre  en  cape  rouge,  un  scopatore  (balayeur)  secret,  puis  l'auditeur  de 
la  Chambre,  le  trésorier,  le  majordome,  les  protonotaires  apostoliques,  les 
généraux  d'ordres  rehgieux,  les  ambassadeurs,   la  foule  des  étrangers... 

Cette  procession,  quel  coloriste  en  avait  réglé  la  disposition!  Comme  les 
tons  y  étaient  mariés  et  combinés  pour  recevoir  les  uns  des  autres  une  intensité 
plus  grande!  Les  rouges,  les  violets,  les  blancs,  les  ors  encadrés  dans  des 
noirs  puissants,  puis  planant  dans  une  apothéose  de  couleurs  claires,  au-dessus 
des  uniformes  multicolores,  des  casques  brillants,  des  panaches  et  des  aigrettes, 
entre  les  grandes  épées  des   Suisses,  le  Pape,  prêtre  et  roi  ! 

Quand  le  cortège  apparaissait  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  les  chan- 
tres entonnaient  le  motet  :  Tu  es  Peirus.  Puis  retentissait  la  fanfare  de  la 
Garde-Noble.  Une  station  d'adoration  devant  la  chapelle  du  Saint-Sacrement, 
un  arrêt  encore  devant  l'autel  de  la  Confession,  et  le  Pape  montait  à  l'autel 
de  tierce;  il  s'asseyait,  se  coiffait  de  la  mitre  d'or,  la  Garde-Noble  fermait 
l'enceinte;  la  Garde-Suisse  entourait  la  Confession;  chacun,  suivant  son  rang, 
trouvait  sa  place  :  les  cardinaux  et  les  prélats  à  leurs  bancs;  le  prince  assis- 
tant au  Trône,  à  la  droite  du  Pape;  le  sénateur  sur  le  premier  degré  du 
trône.  Le  joaillier  du  Palais  apostolique  avait  rangé  sur  l'autel,  en  avant  des 
chandeliers,  les  tiares  :  la  tiare  que  Napoléon  donna  à  Pie  VII,  et  dont 
l'émeraude  est  unique  par  sa  grosseur  et  sa  beauté;  la  tiare  que  la  reine 
Isabelle  donna  à  Pie  IX,  en  1854,  avec  ses  dix-huit  mille  diamants.  Alors, 
après  le  motet  Hœc  cites  quam  fecit  Dominus,  harmonisé  par  Palestrina, 
chacun  des  cardinaux  tenant  sa  mitre  par  les  fanons,  s'avançait  et  baisait  la 
main  du  Pape  cachée  sous  le  pluvial.  Après  les  cardinaux,  les  patriarches,  les 
archevêques  et  les  évêques  baisaient  le  genou  du  Saint-Père,  puis  les  abbés 
mitres  et  les  pénitenciers  lui  baisaient  les  pieds.  Ensuite,  commençaient  les 
prières  préparatoires  à  la  messe,  pendant  que  le  sous-diacre  apostolique,  aidé 
d'un  camérier,  enlevait  au  Pape  ses  mules  rouges  et  le  chaussait  de  bas  et 
de  sandales  de  soie  blanche  brodées  d'or  qu'il  tenait  sur  un  bassin  doré  et 
couvert  d'un  voile  blanc.  Après  les  psaumes  et  les  oraisons,  après  le  lave- 
ment des  mains,  le  Pape  revêtait  la  ceinture  d'or  à  laquelle  pendait  une 
aumônière  de  soie  blanche,  la  croix  pectorale  ornée  de  pierres  précieuses,  le 
fanon  blanc,  rayé  d'or  et  d'amarante,  qui  est  comme  une  double  pèlerine, 
l'étole,    la   tunicelle,    la    dalmatique   de  soie  blanche,   les  gants  blancs  brodés 
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d'or,  la  chasuble  de  soie  blanche,  le  pallium  de  laine  blanche  semé  de  croix 
noires  et  attaché  par  trois  épingles  d'or,  la  mitre  de  drap  d'or,  et  le  cardinal 
assistant  lui  passait  au   doigt  annulaire   de  la  main   droite   l'anneau  pontifical. 

La  messe  commençait  alors,  après  une  sorte  de  procession  jusqu'à  l'extré- 
mité des  bancs  où  les  trois  derniers  cardinaux-prêtres  étaient  admis  l'un 
après  l'autre  à  baiser  le  visage  et  la  poitrine  du  Pape.  Cet  usage  rappelait, 
selon  l'interprétation  d'Innocent  III,  le  baiser  des  rois  mages  à  Jésus  enfant. 
Après  l'encensement  de  l'autel,  on  renouvelait  la  même  cérémonie  pour  les 
cardinaux  assistants;  enfin,  le  Pape  venait  à  l'autel  et  commençait  le  Sacrifice. 
La  messe  pontificale  se  poursuivait  selon  les  mêmes  rites  que  le  dimanche 
des  Rameaux,  sauf  que,  à  Pâques,  les  deux  derniers  cardinaux-diacres  se  pla- 
çaient, avant  la  préface,  des  deux  côtés  de  l'autel  jusqu'à  la  communion,  pour 
rappeler  les  deux  anges  qui  se  tenaient  auprès  du  sépulcre  du  Sauveur  res- 
suscité. Après  l'oraison  dominicale,  le  chœur  ne  répondait  point  :  Amen,  au 
Per  omnia  secala  seculoruni.,  entonné  par  le  Pape,  parce  que,  assure-t-on, 
un  jour  de  .  Pâques  où  le  pape  Grégoire-le-Grand  célébrait  la  messe  à  Saint- 
Jean-de-Latran,  les  anges  lui  répondirent  du  ciel.  Enfin,  à  Pâques  comme  à 
Noël,  le  Pape  avait  coutume  de  donner  la  communion  à  tous  les  cardinaux- 
diacres  et  aux  ambassadeurs. 

Lorsque,  le  dernier  évangile  lu,  le  Pape,  descendu  de  l'autel,  était  remonté 
sur  la  Sedia,  qu'il  avait  quitté  la  mitre  et  repris  la  tiare,  le  cardinal-archiprêtre 
de  la  Basilique,  accompagné  de  deux  chanoines  en  soutane  violette,  lui  pré- 
sentait une  bourse  de  moire  blanche,  contenant  trente  jules  d'or  d'une  valeur 
de  cinq  écus,  et  lui  disait  :  «  Beatissime  Pater,  capitulum  et  canonici  hujfis 
sacro-sanctœ  basilicœ  Sanctiiati  Vestrœ  consuetum  off'erunt  presbyteriurn  pro 
niissa  berie  cantaia.  »  Le  Pape  donnait  au  cardinal  sa  main,  aux  chanoines 
son  pied  à  baiser  et  la  bourse  profitait  au  caudataire  du  cardinal-diacre,  qui, 
en  la  rendant  au  Chapitre,  recevait  vingt-cinq  pauls   (13  fr.  45). 

Puis,  le  cortège  se  remettait  en  marche  jusqu'au  milieu  de  la  nef  où  un 
prie-Dieu  était  préparé  avec  des  bancs  pour  les  cardinaux.  Le  Pape  descen- 
dait et  s'agenouillait  :  au  balcon  de  la  Vér-onique,  abrité  par  un  dais  de 
velours  et  éclairé  par  huit  torches,  paraissait  un  chanoine  de  la  Basilique, 
ganté  de  rouge,  qui  présentait  les  reliques  de  la  Passion,  et  bénissait  avec 
chacune  aux  deux  extrémités  de  la  loggia,  évitant  de  bénir  au  milieu,  par 
respect    pour   le   Pape. 

Après,   c'était  la  plus  imposante  et  la  plus  grandiose  des  cérémonies  de  la 
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Semaine  Sainte.  Ayant  vénéré  les  reliques,  le  Pape  remontait  sur  la  Sedia 
et  coiffait  la  tiare;  le  cortège  se  mettait  en  marche,  passait  par  la  Grande 
porte,  montait  l'Escalier  royal,  traversait  la  Salle  royale,  entrait  dans  la  salle 
de  la  Bénédiction  au-dessus  du  portique  de  la  Basilique.  A  la  fenêtre  centrale, 
les  colonnes  étaient  drapées  de  rouge;  du  balcon,  pendait  une  tenture  de  soie 
blanche  encadrée  de  velours  rouge  aux  armes  de  Clément  XI,  qui  était  Albani. 
Au-dessus,  un  dais  de  velours  rouge  galonné  d'or.  La  place  immense  s'éten- 
dait à  l'infini  avec  ses  colonnades  circulaires,  et  les  fontaines  des  deux  côtés 
de  l'obélisque  de  Caligula.  En  avant,  les  troupes  pontificales,  musique  au  centre. 
A  droite  et  à  gauche,  une  foule  bourdonnante,  et  plus  loin  des  voitures,  toutes 
les  voitures  de  gala  de  la  vieille  Rome. 

La  foule  attendait,  regardant  cette  fenêtre. 

«  Longtemps,  disent  MM.  de  Goncourt,  qui  ont  vu  les  derniers  jours  de  la 
Papauté  souveraine,  longtemps  la  fenêtre  resta  vide.  A  la  fin,  des  choses,  une 
à  une,  se  montrèrent  religieusement  dans  son  noir  mystérieux  :  trois  mitres, 
trois  tiares,  muettes  et  solennelles  annonces  du  souverain  trois  fois  roi,  et 
encore  une  mitre  d'or,  une  croix  entre  deux  cierges  allumés.  Puis  défilèrent  les 
éminentissimes  cardinaux  deux  à  deux,  des  patriarches  mitres  dont  la  barbe 
avait  le  blanc  d'or  pâli  de  leurs  dalmatiques,  des  évêques  orientaux,  des 
vieillards  qui  rappelaient  les  Élus,  les  Bienheureux,  les  Vénérables,  les  docteurs 
de  l'Église,  peints  dans  les  vieilles  chapelles,  ombres  des  Grégoire  et  des 
Ambroise  qui  passaient  là  avec  des  figures  ressuscitées. 

«  Cependant,  toujours  plus  pressé,  plus  furieux,  le  bombardement  des 
coups  de  cloches  et  la  tempête  de  leur  bronze  tonnait  à  toute  volée,  quand, 
dans  le  cadre  de  la  fenêtre  encore  une  fois  vidée,  monta  doucement,  avec 
l'ascension  d'un  nuage,  un  bout  de  tiare  nimbé  par  deux  éventails  de  plumes 
d'autruche  oscelées  de  plumes  de  paon...  Et  déjà  parlait  une  voix  qui  avait 
fait  découvrir  toutes  les  têtes  et  plier  tous  les  genoux,  une  voix  grandissante 
qui  remplissait  la  place,  tant  le  silence  de  la  place  l'écoutait!  Tout  à  coup,  la 
tiare  d'or  se  leva,  le  Saint-Père  sortit  de  ce  qui  le  cachait,  du  livre  ((ui  le 
masquait;  et,  surgissant  dans  toute  la  candeur  magnifique  de  son  costume, 
on  le  vit  immobile  dans  sa  gloire   blanche... 

«  Alors,  avec  une  lenteur  auguste,  les  mains  du  vieillard  se  levèrent. 
Elles  montèrent  prendre  au  ciel  la  bénédiction  qu'elles  semblèrent,  au  mot  : 
descendat  saper  eos,  un  moment  arrêtées,  tremblantes  et  planantes,  répandre 
et  verser  sur  toute  la  terre...  » 
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Depuis  vingt  ans,  le  Pape  n'est  point  monté  à  la  Loge  de  la  Bénédiction. 
La  dernière  fois  que  la  place  Saint-Pierre  a  vu  le  Pape,  qu'elle  a  entendu  la 
formule  sacrée,  ce  fut  le  21  septembre  1870.  Les  zouaves  pontificaux  qui  avaient 
fait  vaillamment  leur  devoir  à  la  porte  Pia  et  à  la  porte  Salara,  allaient  partir 
pour  la  France  où  les  attendait  l'héroïque  tombeau  de  Loigny.  On  voulait 
épargner  à  Pie  IX,  a  dit  un  témoin,  l'émotion  de  cette  séparation.  Un  prélat 
et  deux  médecins  se  tenaient  dans  l'antichambre  pour  empêcher  qu'on  ne  lui 
fit  connaître  le  moment  du  départ.  Mais,  dans  les  rangs  des  zouaves,  un  sen- 
timent de  douleur  se  communiquait  et  devenait  une  demande  ;  on  s'était  tû  en 
capitulant,  on  s'était  tû  en  déposant  les  armes,  maintenant  on  parlait.  «  Voir 
encore  le  Pape,  recevoir  encore  une  fois  sa  bénédiction,  et  on  partirait  content 
et  consolé.  »  Alors,  le  général  Kanzler  monta  l'escalier  du  Vatican  et  demanda  à 
parler  au  Saint-Père.  A  peine  Pie  IX  eut-il  entendu  la  demande  de  ses  enfants, 
qu'ouvrant  lui-même  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donne  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  il  étendit  les  bras  et  prononça  la  grande  bénédiction  :  Benedictio  Dei 
omnipotentis . . .  Un  immense  cri  de  :  Vive  Pie  IX!  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines.  Quand  le  dernier  zouave  quitta  la  place.  Pie  IX  tomba  sur  un  fau- 
teuil, il  était  évanoui. 

A  quoi  bon  essayer  de  dire  ce  qu'on  voit  à  présent  à  Saint-Pierre  le  jour 
de  Pâques?  Quelques  offices  dans  la  chapelle  des  chanoines,  des  chants  et  une 
foule.  Cette  foule,  ce  n'est  plus  celle  qui  venait  au  Corso  à  Saint-Pierre,  de 
quatre,  à  six  heures,  pendant  les  derniers  jours  de  la  Semaine  Sainte.  Elle  est 
du  peuple,  elle  arrive  de  tous  les  environs  de  Rome,  croyant  que  par  quelque 
miracle  elle  va,  comme  aux  jours  anciens,  voir  s'ouvrir  la  loggia  de  Saint- 
Pierre,  en  tomber  les  draperies  de  velours  et  apparaître  dans  le  noir,  sur  les 
épaules  des  bussolanti,  le  Prêtre  blanc.  L'idée  que  cela  arrivera,  que  cela  doit 
être,  continue  à  hanter  les  cerveaux  confus.  Même,  à  vrai  dire,  en  beaucoup, 
il  s'est  fait  un  mélange  de  l'idée  unitaire  acquise  et  du  respect  ancien  pour  le 
Pape.  Si  profond  que  soit  l'abîme  qui,  depuis  1848,  s'était  creusé  entre  la  Papauté 
et  l'Italie,  la  tradition  est  si  puissante,  la  religion,  quoi  qu'on  ait  tenté  contre 
elle,  a  des  racines  si  loin  poussées,  qu'au  fond  de  tout  esprit  italien  qui  a 
quelque  portée  ou  qui,  simplement,  consent  à  suivre  ses  instincts,  se  trouve 
une  singulière  passion  pour  ce  qu'on  a  appelé  la  conciliazione ^  c'est-à-dire 
l'établissement  d'un  modus  mœiidi  qui  permette  au  Pape  de  résider  à  Rome 
avec  dignité.  Si,  depuis  cinq   à  six  ans,   les   sectaires  n'avaient  point  tout  fait 
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pour  enrayer  ce    mouvement   en  accumulant  les    obstacles,   en  élargissant  les 
difficultés  anciennes,  en  en  créant  de  nouvelles,  qui  sait  où  il  eût  conduit  ? 

Mais,  si  les  parlementaires  et  les  politiques  en  ont  rejeté  le  projet  ou  en 
ajournent  l'exécution,  elle  demeure  dans  le  peuple,  non  pas  précise  et  formulée, 
mais  à  l'état  d'une  de  ces  espérances,  chaque  jour  reculées,  qui  donnent  aux 
petits  les  meilleures  joies  de  leur  vie.  Aussi,  sans  se  préoccuper  de  l'incohérence 
de  certaines  idées  qui  devraient  les  frapper,  viennent-ils  là  tout  simplement 
attendre  que  le  miracle  se  produise.  La  vieille  maman  de  la  campagne,  au  bras 
de  son  fils,  bersagher  dans  un  des  régiments  en  garnison  à  Rome,  est  toute 
brave  de  promener,  et  toute  heureuse  d'espérer,  sans  se  douter  que  c'est 
justement  ceci  dont  elle  est  si  flère  qui  empêche  cela  d'arriver. 

Et  depuis  la  mort  de  Pie  IX,  chaque  année  c'est  ainsi  :  le  jour  de  Texal- 
tation  de  Léon  XIII,  c'était  bien  autre  chose;  l'immense  place  de  Saint-Pierre 
était  pleine,  pleine  aussi  la  basilique.  Le  Pape  allait-il  monter  à  la  loggia, 
donner  la  bénédiction  au  dehors  ?  Cela  ne  faisait  point  doute,  cela  allait  être. 
Aux  gens  du  peuple  qui  le  croyaient  par  instinct  et  par  besoin  d'imaginer  des 
solutions  heureuses  et  conformes  à  leurs  désirs,  se  mêlaient  les  politiques  tran- 
sigeants qui  pensaient  trouver  en  Pecci  un  pape  à  eux.  Dans  la  Basilique,  les 
intransigeants  défendaient  leur  cause,  démontraient  qu'une  telle  manifestation 
était  impossible,  ne  quittaient  point  des  yeux  la  loggia  intérieure,  et,  tout  en 
protestant,  commençaient  à  douter,  tant  l'ardeur  de  la  foule  était  entraînante, 
et  à  s'inquiéter,  tant  l'attente  se  prolongeait.  Ils  eurent  enfin  gain  de  cause  au 
bout  d'une  heure. 

Mais  le  peuple  attend  toujours,  et  dans  sa  joie  traditionnelle,  dans  sa 
croyance  survivante  au  rêve  encore  déçu,  dans  le  gourmand  désir  du  repas 
pascal  préparé,  de  l'agneau  rôti,  des  œufs  bénis,  de  la  colombe  en  sucre 
tenant  au  bec  un  rameau  vert,  lorsque,  déjà  consolé  et  reportant  ses  espoirs  à 
l'an  prochain,  après  avoir  passé  le  pont  Saint-Ange,  il  débouche  dans  le  Corso, 
il  ne  comprend  pas  ce  que  c'est  que  cette  voiture  qui  vient  sur  lui  à  grande 
allure,  et,  dedans,  cet  homme  à  grosses  moustaches  blanches  qui,  à  bout 
de  bras,  sans  prendre  un  repos,  sans  savoir  qui  le  salue  et  sans  le  voir,  tire 
son  chapeau  haut,  de  feutre  noir,  du  geste  sec  et  brisé  d'une  marionnette 
allemande.  Ni  cris,  ni  vivats,  ni  enthousiasme,  ni  dévotion,  à  peine  quelques 
feutres  levés,  plutôt  une  gouaillerie  aux  deux  laquais  rouges,  serrés  à  l'anglaise 
en  leur  habit  à  courte  queue,  figés  au  siège  de  derrière  en  une  immobilité  de 
musée  Tussaud. 
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Cela  qui  passe,  allant  vers  la  Porte-du -Peuple,  la  porte  où  vont  les 
tramways  bruyants  de  trombones  jouant  l'hymne  à  Garibaldi,  c'est  pourtant 
la  bénédiction  du  Quirinal. 


[OMMENT  cela  finira-t-il?  Quelle  conclusion  mystérieuse,  quel 
dénouement  tragique ,  quelle  solution  providentielle  ?  Sur 
cette  ville  qui  fut  la  ville  des  prières  et  dont  on  veut  faire 
la  ville  des  plaisirs  faciles,  sur  ce  peuple  que  Dieu  gou- 
vernait par  son  vicaire,  et  auquel  on  enseigne  le  mépris 
de  la  religion  et  le  règne  des  instincts,  sur  cette  noblesse 
qui,  mêlant  le  sang  des  Souverains-Pontifes  au  sang  des 
marchands  américains,  affamée  d'argent  et  de  jouissance,  éperdue  de  vanité, 
lancée  dans  toutes  les  spéculations,  prête  à  tous  les  tripotages,  laisse  dans 
les  uns  son  argent  et  dans  les  autres  son  honneur,  quelle  main  s'étendra?  la 
main  du  Dieu  vengeur,  ou  la  main  de  la  populace  révoltée?  Dieu,  faisant  son 
règne  avec  le  peuple,  ou  la  plèbe,  faisant  son  anarchie   sans  Dieu? 

L'autre  jour,  on  venait  de  courir  le  Grand-Prix  de  Rome  :  des  chevaux 
comme  partout,  un  peu  inférieurs  ;  des  jockeys  comme  partout  ;  des  toilettes, 
des  voitures,  cette  même  banalité  d'élégance  tapageuse,  ce  même  ruement  à 
l'argent,  cette  même  ineptie  des  paroles,  cette  même  absence  des  idées  qui, 
d'Epsom  à  Longchamps,  de  Deauville  à  Ascot,  constitue  le  bon  ton  moderne 
et  la  civilisation  raffinée.  On  avait  entendu  là  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  :  des 
acclamations  pour  le  vainqueur,  des  sifflets  pour  les  vaincus,  seulement  c'étaient 
des  chevaux.  On  s'était  enroué  à  crier  un  nom,  comme  si  c'eût  été  d'un  héros 
ou  d'un  sauveur,  et  c'était  d'un  jockey.  Il  y  avait  là  tout  Rome,  comme  on  dit 
à  présent;  des  grandes  dames  et  des  filles,  des  princes  et  des  valets  d'écurie. 
Cela  est  Rome  ! 

Devant  la  porte  Saint-Jean,  cette  foule  de  gens  distingués  faisait  halte  :  la 
vieille  porte  rouge  dans  le  mur  de  briques  qui  vit  Bélisaire  et  les  barbares, 
Charlemagne  et  Bourbon.  Au-dessus,  dans  le  ciel,  très  haut,  du  fronton  d'une 
éghse,  des  envolées  de  saints  plafonnaient.  L'église,  c'était  Saint-Jean,  la 
basilique  romaine,  l'église  sainte,  mère  et  tète  des  églises,  l'église  veuve, 
dont  le  Pontife  n'a  pu  prendre  possession  et  qui,  depuis  douze  ans,  espère  en 
vain  les  bénédictions  solennelles.   Au   bas,   des  mails  à  quatre  chevaux   atten- 
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daient.  Il  se  fît  un  mouvement  dans  cette  foule.  Des  voitures  à  laquais  rouges, 
bien  tenus,  poudrés,  de  style  anglais,  passèrent,  où  se  trouvait  un  homme  à 
grosses  moustaches  blanches  et  une  femme  en  toilette  claire  et,  sur  un  des 
drags,  pour  rire  sans  doute,  en  face  de  ces  vieux  murs  et  de  cette  église,  un 
des  jeunes  gens  cueillit  dans  le  panier  de  jonc  la  longue  trompe  argentée  qui 
sert,  au-devant  des  chevaux,  à  faire  écarter  les  carrioles  pour  laisser  les 
routes  libres  au  plaisir  des  riches,  et  se  prit  à  sonner  un  air  de  chasse.  De 
tous  côtés  on  l'imita,  et,  brillant  au  soleil,  un  temps,  on  ne  vit  que  ces  trom- 
pettes, pareilles  aux  buccins  anciens,  et  on  n'entendit  que  ces  déchirants 
accords  qui  sonnaient  quoi  :  la  vue  ou  la  curée? 

Entre  les  roues  des  voitures,  tout  un  petit  monde  grouillait  :  des  juifs 
qui,  du  Ghetto  démoli,  se  sont  réfugiés  aux  alentours,  et  qui  cherchaient  quelque 
chose  à  voler,  des  mendiants  hâves  qui  demandaient  du  pain,  des  enfants 
déguenillés  aux  yeux  ardents,  qui  regardaient,  entrant  dans  leurs  yeux  de  pau- 
vres ces  toilettes,  ces  chevaux,  ce  luxe,  cette  gaieté. 

Qui  croulera  le  premier?  Ce  mur  sur  qui  les  siècles  se  sont  ébréchés 
sans  l'entamer,  cette  église  qui  vit  les  empires  tomber  et,  l'un  succédant  à 
l'autre,  trois  cents  pontifes  en  vingt  siècles,  ou  bien  ce  royaume,  ces  laquais 
rouges  et  ces  nobles  égayés?  Le  ciment  des  murailles  antiques  tient  bon.  Les 
assises  de  l'église  sont  enfoncées  au  profond  du  sol  et,  pour  fondements 
mouvants,  ces  voitures  ont  ces  juifs  pillards,  ces  mendiants  affamés,  ces  enfants 
envieux  :  la  révolution... 
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